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که در  کـنم ــــ ـ جهانی  گاهـی اوقات سـعی می کـنم جـهان را در غـیاب ادبیات تصـور 
کـتابخانه ها مملـو از  کـتاب فروشی ها و  کـتابی پـیدا نمی شـود و  هـواپیماهایش هـیچ 
یز نیست(.  قفسه های خالی اند )در این جهان، کتابخانۀ خودم هم دیگر در حال سرر
دیگر صنعت چاپ و سایت آمازونی در کار نیست و وقتی بی خوابی به سرم می زند، 

کنار تختخواب چیزی پیدا نمی شود.
گر ادبیات هرگز  به وجود  همۀ اینها ناگوارند، اما چیزی نیستند در  برابر این تصور  که ا
یف می شدند و هیچ گاه به روی کاغذ  نیامده بود و قصه ها فقط به شکل شفاهی تعر
 غیرممکن است. 

ً
یبا نیامده بودند، چه بر سر ما می آمد. تصور چنین جهانی برایمان تقر

یخ و از ظهور و افول امپراتوری ها و ملت ها همگی شکل متفاوتی پیدا  درک ما از تار
یرا  کثر ایده های فلسفی و سیاسی هرگز پا به عرصۀ وجود نمی گذاشتند، ز می کرد. ا
 خبری از باورهای مذهبی 

ً
یبا ادبیاتی که به آنها پروبال می دهد اصولًا در کار نبود. تقر

نبود، چون متن مقدسی حاوی آن باورها در دست نداشتیم.
ادبیات تنها برای کتاب دوستان نیست و از چهار هزار سال پیش که پدید آمده، 
زندگی بیشتر انسان های روی زمین را تحت  تأثیر قرار داده است ــــ ـ چنانکه سه 

فضانوردی که سوار سفینۀ آپولو ۸ بودند این موضوع را درک می کردند.

______

طلوع زمین

مقدمه
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»خیلی خب آپولو ۸. شما آمادۀ تی ال آی1 هستید.«
یافت شد. ما آمادۀ تی ال آی هستیم.« »در

تا اواخر سال 1۹۶۸ چرخیدن به دور زمین دیگر چیز جدیدی نبود. آپولو ۸، 
یکایی، دو ساعت و بیست  و  هفت دقیقه در مدار زمین  ین فضاپیمای آمر جدیدتر
یک بورمن۲، جیمز  چرخیده بود. هیچ پیشامد مهمی رخ نداده بود. اما فرانک فردر
یلیام آلیسن آندرس4 عصبی بودند. فضاپیمای آنها در آستانۀ  آرتور لاول جونیور۳ و و
فاصله  زمین  از  داشتند  آنها  ماه.  مدار  به  پرتاب  بود:  مانوری جدید  برای  تلاش 
می گرفتند و آماده بودند مستقیم به فضا پرتاب شوند. هر لحظه ممکن بود که سرعت 
ین سرعتی که تاکنون بشر تجربه  آنها به ۲4 هزار و ۲0۷ مایل بر ساعت، یعنی بیشتر

کرده، برسد.
 ساده بود. قرار نبود روی ماه فرود بیایند و حتی ابزاری 

ً
یت آپولو ۸ نسبتا مأمور

برای فرود  آمدن در سفینه شان وجود نداشت. در عوض، قرار بود ماه را سیاحت کنند، 
کنند و با خود  یت های بعدی آپولو را شناسایی  مکان مناسب برای فرود در مأمور

عکس ها و فیلم هایی بیاورند تا در اختیار کارشناسان قرار دهند.
که  یت می کرد، همان طور  که پرواز آنها به سمت ماه را تقو پرتاب به مدار ماه، 
یزی شده بود پیش رفت. آپولو ۸ سرعت گرفت و راهی فضای لایتناهی شد.  برنامه ر
هر چه دورتر می شدند، بهتر می توانستند چیزی را ببینند که تا آن زمان هرگز کسی به 

چشم ندیده بود: زمین.
یرش در گردش بودند  کار را متوقف می کرد تا خشکی هایی را که ز بورمن روال 
یقا. می توانست همگی آنها را هم زمان ببیند. او نخستین  یدا، کیپ، آفر نام ببرد: فلور
بشری بود که زمین را همچون سیاره ای واحد می دید. آندرس عکسی گرفت که این 

منظرۀ جدید را ثبت می کرد: طلوع زمین بر فراز سطح ماه.

استفاده  ماه  مسیر  در  فضاپیما  قرار دادن  برای  آن  از  که  مداری  مانور  نوعی   ،Trans-lunar Injection  .1
یس ها از مترجم است(. می شد. )همۀ پانو

2 .	 Frank	Frederick	Borman
3 .	 James	Arthur	Lovell	Jr.
4 .	 William	Alison	Anders
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هـمـیـن طـور کــه زمـیـن کــوچــک و کــوچــک تـر و مـاه بـزرگ و بـزرگ تـر  مـی شـد، 
فضـانوردان برای ثبت همه چـیز روی دوربین به مشـکل برخـوردند. برج مراقبت 
پی برد که فضانوردان باید به فناوری ساده تری تکیه کنند: کلام ملفوظ. »مایلیم، 
گر ممکن است، شما شاعران تا  آنجا که از دستتان برمی آید جزئیات بیشتری را  ا

کنید.« برایمان توصیف 

که در ۲4 دسامبر 1۹۶۸ بیل آندرس، فضانورد فضاپیمای  یر ۲: عکس طلوع زمین بر فراز ماه  تصو
آپولو ۸ آن را ثبت کرد.
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ینات فضانوردی خود برای  که این سه نفر در تمر شعر  گفتن جزو وظایفی نبود 
انجامش آماده شده باشند و هیچ مهارت خاصی هم در آن نداشتند. آنها در 
ین  یرا بهتر ینش ناسا برای این سفر انتخاب شده بودند، ز گز فرایند سخت گیرانۀ 
خلبانان جنگنده بودند و تا حدی هم از علوم موشکی سر در می آوردند. آندرس 
کرده و بعد به نیروی هوایی پیوسته بود و در  یایی تحصیل  کادمی نیروی در در آ
کالیفرنیا و ایسلند  آنجا در مقام خلبان هواپیماهای رهگیرِ یگان پدافند هوایی در 

کرده بود. اما حالا باید واژه ها، آن هم واژه های درست، را پیدا می کرد. خدمت 
گفت: »این پدیده ها به طور  گذاشت و  او دست روی »طلوع و غروب قمری« 
مشخص طبیعت سرد محیط را نمایش می دهند. و سایه های بلند به راستی از وجود 
برجستگی هایی خبر می دهند که در اینجا وجود دارند، برجستگی هایی که خود گواه 
طبیعت خشن این محیط هستند، و دشوار می توان آن را در چنین سطح روشنی که 
یری سرد از نور  کرد.« آندرس در حال ترسیم  کردن تصو کنون بر فراز آنیم مشاهده  ا
که با سطح سخت ماه برخورد می کرد و سایه هایی مشخص را به وجود  روشنی بود 
کمک  می آورد ــــ ـ شاید سابقۀ او به عنوان خلبان هواپیمای رهگیر  به این توصیف ها 
یکایی شعر می گفت که  یرگرای آمر کرده بود. او داشت طبق سنت بزرگِ شاعران تصو

البته برای چیزی سرد و روشن همچون ماه کاملًا مناسب بود.
یایـی بـود و پـس از اتمـام تحصیـل  کادمـی نیـروی در لاول نیـز دانش آموختـۀ آ
کثـر عمـر خـود  یایـی ارتـش پیوســته بـود؛ او نیـز ماننـد هم قطارانـش ا بـه نیـروی در
کـرده بـود. در فضـا، او علاقـه ای فـراوان بـه یـک  را در پایگاه  هـای هوایـی سـپری 
اینجـا  مـاه در  یعنـی شـعر والا 1 نشـان داد. »تنهایـی سـترگ  مکتـب شـعری دیگـر 
بـارۀ تـرس آمیختـه بـا احترامـی سـخن گفته  پر مهابـت اسـت.« فیلسـوفان پیش تـر در
چیـز  هـر  و  طوفان هـا  آبشـارها،  برانگیـزد؛  انسـان  در  می توانـد  طبیعـت  کـه  بودنـد 

کـرد و بـه قـاب کشـید. کـه نتـوان آن را تسـخیر  عظیمـی 
کنند.  اما آنها پیش از این هرگز نمی توانستند غوطه ور  بودن در فضا را تصور 
این تجربه ای استعلایی و پرمهابت بود و از عظمت فضا به آنها احساس حقارت و 

1 .	 Sublime
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خُردی دست داد. درست همان طور که فیلسوفان پیش بینی کرده بودند، این تجربه 
که روی زمین چه  چیزی  لاول را به تجلیل از امنیت خانه واداشت. »آدم می فهمد 
دارد. زمین از اینجا واحه ای عظیم در پهنۀ فضاست.« دکتر ورنر  ون براون1، سازندۀ 
یرا او تکیه کلامی   به درکی در این زمینه رسیده بود، ز

ً
موشک حامل آپولو ۸، حتما

با این مضمون داشت: »دانشمند فضایی مهندسی است که عاشق شعر است.«
کادمی  سر آخر نوبت بورمن، افسر فرمانده آپولو، رسید. بورمن فارغ التحصیل آ
ینت بود. پس از تحصیل، به نیروی هوایی  ارتش ایالات متحده در وست پو
کرد:  گل  نیز  او  آپولو ۸ طبع شعر  عرشۀ  در  بود.  و خلبان جنگنده شده  پیوسته 
»وجودی است گسترده، تنها و رعب انگیز  یا عرصۀ هیچ.« وجود، رعب انگیز، تنها، 
یی بورمن مدتی را در ساحل شرقی رود سن به مطالعۀ آثار  هیچ: چنان است که گو

ژان پل سارتر مشغول بوده است.
که حالا به شاعران فضایی بدل شده بودند، به مقصد نهایی  سه فضانورد، 
خود رسیده بودند: آنها در حال چرخیدن دور ماه بودند. آپولو ۸ با هر گردش پشت 
ماه، جایی که پیش از این هرگز کسی آن را ندیده بود، ناپدید می شد و هر بار ارتباط 
یی آنها با زمین قطع می شد. در  خلال نخستین غیبت پنجاه دقیقه ای آنها،  رادیو
در برج مراقبت هوستونِ تگزاس دلهره  و اضطراب فراوانی موج می زد. »از هوستون 
به آپولو ۸، تمام.« »از هوستون به آپولو ۸، تمام.« برج مراقبت به تماس و مخابرۀ 
یی به فضا ادامه داد، اما پاسخی در کار نبود. یک  بار، دو  بار، سه  بار،  امواج رادیو
چهار  بار، پنج  بار، شش  بار. ثانیه ها و دقیقه ها سپری شدند. بعد در هفتمین تلاش، 
بال در بیاور.«  از خوشحالی  آپولو ۸ است.  این  پاسخی رسید: »بفرما هوستون، 
برج مراقبت آسوده شده بود و با خوشحالی پیام فرستاد: »خوشحالیم که صدایتان 

یم!« را می شنو
ظرف پانزده ساعت بعد، فضانوردان همچنان ناپدید و پیدا شدند و در این حین 
کردند، کمی خوابیدند و  موقعیتشان را تغییر دادند، مسیر کپسول فضایی را عوض 
برای بازگشت به زمین آماده شدند. برای بازگشت به زمین باید موشک فضاپیمای 

1 .	 Wernher	Von	Braun
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تا  یی روشن می کردند،  رادیو و در غیاب تماس های  ماه  یک  تار نیمۀ  را در  خود 
یزند و برای بازگشت به زمین شتاب کافی بگیرند. آنها تنها  بتوانند از جاذبۀ ماه بگر

گر شکست می خوردند، در باقی عمر دور ماه می چرخیدند. یک فرصت داشتند؛ ا
یژه به زمین بفرستند. بورمن از قبل  پیش از این مانور، آنها می  خواستند پیامی و
آن را روی یک تکه کاغذ نسوز نوشته بود و حتی هم قطارانش را واداشته بود که 
کنند. البته همگی  آنها به یک اندازه در خصوص این ایده مشتاق  ین  آن را تمر
به نظر نمی رسیدند. پیش از مخابرۀ آن پیام، آندرس گفت: »می شود آن اعلامیه را 
یی بیل؟« او نمی خواست  ببینم؟« بورمن کمی پرخاشگرانه پرسید: »چی را می گو
کنند. آندرس با احتیاط  که تدارک دیده بودند این طور صحبت  بارۀ اجرایی  در
بیشتر جواب داد: »همان چیزی که قرار است بخوانیم.« بورمن بی خیال شد. تنها 

چیزی که حالا اهمیت داشت عمل خواندن بود.
یک ماه بازگشتند و به برج مراقبت هوستون پیغام فرستادند:  آنها از نیمۀ تار
که مایلیم آن را برای شما مخابره  »خدمۀ آپولو ۸ برای مردم زمین پیامی دارند، 
کنیم.« بعد آنها با  اینکه از برنامه عقب افتاده بودند و هنوز پرتاب نهایی و سفر 
کردند. آندرس، شاعر  بازگشت به زمین را در پیش داشتند، پیام خود را قرائت 

کرد: یرگرای فضایی، این طور آغاز  تصو

بر  یکی  تار و  بود  و خالی  زمین بی شکل  و  ید  آفر را  زمین  و  آغاز خداوند آسمان  در 
یک بخار حرکت می کرد. و خداوند  اعماق مسلط بود؛ و روح خداوند بر توده های تار
گفت: »روشنایی بشود« و روشنایی شد. و خداوند روشنایی را دید و آن را پسندید 

یکی جدا کرد. و آن را از تار

لاول ادامه داد:

یکی را شب نامید. شب گذشت و صبح شد و این روز  و خداوند روشنایی را روز و تار
نخست بود. سپس خداوند فرمود: »توده های بخار از هم جدا شوند تا آسمان در بالا 
و اقیانوس ها در پایین تشکیل شوند« و خداوند توده های بخار را از آب های پایین 
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جدا کرد و گنبد آسمان را به وجود آورد. شب گذشت و صبح شد و این روز دوم بود.

حالا نوبت بورمن بود، اما دست هایش پر بود. از لاول پرسید: »می شود این 
دوربین را بگیری؟« بعد کاغذ را در دستانش گرفت و شروع کرد:

یر آسمان یکجا جمع شوند تا خشکی پدید آید«  پس از آن خداوند فرمود: »آب های ز
یا نامید و خداوند آن را  و چنین شد. و خداوند خشکی را زمین و اجتماع آب ها را در

دید و پسندید.

ین مخابرۀ  روی زمین 500 میلیون مخاطب مسحور آنها شده بودند. این پرمخاطب تر
یخ بشر بود. زنده در تمامی تار

در خصوص لزوم فرستادن انسان ها به ماه شک و تردید هایی وجود داشت. 
به دلایلِ گوناگون، فرستادن یک کاوشگر بدون سرنشین و خودکار مجهز به دوربین ها 
یت های  کافی بود. یا اینکه ناسا می توانست همچون مأمور و سایر ابزارهای علمی 
که به فضا فرستاده شده  یکایی ای  کند. اولین آمر قبلی خود از شامپانزه ها استفاده 
بود، شامپانزه ای به نام هَم1 بود که در کامرون شکار شده و به ایالات متحده فروخته 
یکایی ها، باغ وحش کاملی به فضا  شده بود. در رقابت فضایی میان روس ها و آمر

فرستاده شده بود؛ شامپانزه ها، سگ ها و لاک پشت ها.
کمک چندانی به علم نکردند، نمی توان منکر  اما با  اینکه شاید خدمۀ آپولو ۸ 
دستاوردشان برای ادبیات شد. هَمِ شامپانزه نمی توانست احساسات خود را دربارۀ 
کلمات درآورد و طبع شعرش را بیازماید. همچنین نمی توانست به  فضا در قالب 
فکر نقل قول جملاتی از کتاب مقدس بیفتد، که به شکلی غیرمنتظره رها شدن در 
مدار زمین و پرتاب  شدن به دل آسمان را توصیف می کردند. تماشای طلوع زمین 
که  ینشی بود  آفر ین افسانۀ  تأثیرگذارتر از دوردست موقعیتی عالی برای خواندن 

انسان ها ساخته بودند.

______

1 .	 Ham
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بارۀ بهره گیری خدمۀ آپولو ۸ از ادبیات این است که آنان  ین نکته  در جالب تر
بدون داشتن هرگونه آموزش ادبی ، با قرار گرفتن در یک موقعیت غیرمعمول، برای 
توصیف تجربیاتشان به استفاده از واژه های خود و همچنین واژه های یک متن 
ین قهرمانان  که مهم تر باستانی روی آوردند. این سه فضانورد به من نشان دادند 
 مؤلفان حرفه ای نیستند. در عوض من با فهرستی از 

ً
در سرگذشت ادبیات لزوما

ین و سربازان  شخصیت های غیرمنتظره روبه رو شدم؛ از حسابداران اهل بین النهر
در  مایا  شورشی  یک  تا  گرفته  قرون وسطا  بغدادِ  در  وکیلی  و  اسپانیایی  بی سواد 

یک. یایی در خلیج مکز یک جنوبی و دزدان در مکز
بود  کتاب مقدس  بنیادین همچون  متون  تأثیر  آپولو ۸،  ین درس  اما مهم تر
که به مرور زمان قدرت و اعتبار به دست آوردند و در نهایت به مرجعی  متن هایی 
اساسی برای تمامی فرهنگ ها بدل شدند. مرجعی که به انسان ها می گفت از کجا 
کاهنانی  کنترل  کنند. متن های بنیادین اغلب تحت  آمده اند و چطور باید زندگی 
که از آنها در مرکز امپراتوری ها و حکومت ها محافظت می کردند. پادشاهان  بودند 
که یک داستان می تواند،  یرا پی برده بودند  نیز از این متن ها حمایت می کردند، ز
علاوه بر توجیه پیامدها، یک انسجام فرهنگی را رقم بزند. متن های بنیادین ابتدا 
پیدایش  و  نفوذشان  گسترش  با  اما  برآوردند،  انگشت شماری سر  در مکان های 
متن های جدید جهان بیش از  پیش به نقشه ای شبیه شد که ادبیات و متن های 

بنیادین هر منطقه به آن شکل می دادند.
قدرت فزایندۀ متن های بنیادینْ ادبیات را در مرکز بسیاری از کشمکش ها 
از  جمله بیشتر جنگ های مذهبی قرار داد. حتی در دوران معاصر هنگامی که 
یلیام آندرس به زمین بازگشتند، با شکایت رسمی  فرانک بورمن، جیمز لاول و و
که از دادگاه می خواست در  مادلین مری اوهر، یک فعال آتئیست، روبه رو شدند 
کند.  آینده ناسا را از هر گونه »قرائت کتاب مقدس فرقۀ مسیحی... در فضا« منع 

اوهر به نیروی تأثیرگذار این متن واقف بود و آن را نمی پسندید.
اوهر تنها کسی نبود که مخالف قرائت کتاب مقدس در فضا بود. هنگامی که 
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بورمن مشغول چرخیدن به دور ماه بود، از مقر فرماندهی در هوستون مرتب اخبار 
که آنها آن را »اینترستلار تایمز«1 نامیده بودند. او  یافت می کرد، چیزی  جدید را در
یکایی از کامبوج و سرنوشت ناو  در این فاصله خبرهایی را در بارۀ آزادی سربازان آمر

یکایی یو. اس. اس پابلو شنید که مدتی قبل به تصرف کرۀ شمالی درآمده بود. آمر
هر روز پابلو در صفحۀ اول اینترستلار تایمز بود تا بورمن فراموش نکند دلیلِ 
بودن او در فضا این است که دنیای آزاد بتواند در فتح ماه بر اتحاد جماهیر شوروی 
یت آپولو ۸ بخشی از جنگ سرد بود و جنگ سرد  کمونیسم پیروز شود. مأمور و 

چیزی جز یک نبرد میان متن های بنیادین نبود.
اتحاد جماهیر شوروی بر اساس ایده های متنی بسیار جدیدتر از کتاب مقدس 
شکل گرفته بود. مانیفست کمونیست۲  اثر مارکس و اِنگلس که لنین، مائو، هو شی مین 
که  کاسترو مشتاقانه آن را خوانده بودند تنها 1۲0 سال داشت، اما در پی آن بود  و 
که بورمن  کند. هنگامی  کتاب مقدس رقابت  کهن تر همچون  با متن های بنیادین 
ین ــــ ـ نخستین مردی  گار گا  یوری 

ً
یزی می کرد، حتما قرائت کتاب مقدس را برنامه ر

کمونیست  ین به فکر  بردن مانیفست  گار گا که به فضا رفت ــــ ـ را به خاطر داشت. 
به فضا نیفتاده بود، اما تحت  تأثیر ایده های آن، هنگام بازگشت پیروزمندانه اش به 
کتاب ها  کردم خدا را ندیدم«. در فضا نبرد باورها و  گفته بود: »هرچه نگاه  زمین 
ین توانسته بود زودتر از بورمن به فضا برود،اما این بورمن  گار در حال گسترش بود. گا

بود که به مدد یک متن بنیادین قدرتمند بر آنجا استیلا یافته بود.
ینش به دست خدمۀ آپولو ۸ همچنین از اهمیت فناوری های  قرائت سِفر آفر
که در قسمت های مختلف جهان اختراع  خلاقانۀ پشت ادبیات سخن می گفت 
رمزگان  ین  کارآمدتر الفبا،  از  استفاده  با  بورمن  آمده اند.  هم  گرد  یج  به تدر و  شده 
ینش را نوشته بود. او این سطرها  نوشتاری که در یونان اختراع شده، سطرهایی از آفر
یشه های آن به چین باز می گشت  که ر کاغذ نوشته بود، وسیله ای متعارف  را روی 

1 .	 Interstellar	Times
2 .	 The Communist Manifesto
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کپی  کلماتی از عهد عتیق را  یکا آمده بود. او  پا و آمر یق جهان عرب به ارو و از طر
کرده بود که به شکل یک کتاب، که اختراعِ سودمند رومی ها بود، صحافی شده بود. 
پا  برگه های این کتاب هم چاپ شده بود ــــ ـ یک اختراع چینی که بعدها در شمال ارو

شکل پیشرفته تری پیدا کرده بود.
یی با خط و کتابت بود که ادبیات متولد شد. پیش از آن،  از تلاقی داستان گو
گون وجود داشت.  گونا یی در فرهنگ های شفاهی با قواعد و مقاصد  داستان گو
یی  نیرو همچون  ادبیات  یافت،  ارتباط  نوشتن  با  یی  داستان گو که  هنگامی   اما 
یخ ادبیات از این لحظۀ تلاقی  جدید سر برآورد. تمام اتفاقات بعد از آن در تار
یف  کردن سرگذشت ادبیات باید  آغاز می شد و این بدین معنا بود که من برای تعر
یی متمرکز می شدم و هم بر تکامل فناوری های خلاقانه  ای همچون  هم بر قصه گو

الفبا، کاغذ، کتاب و چاپ.
یی و فناوری های نگارش مسیر سرراسـتی را طی نکرده اند. خط  داسـتان گو
ین و بعد در قارۀ  به خودی خود دست کم دو بار اختراع شده، یک  بار در بین النهر
یکا. روحانیون هندی، از ترس از  دسـت  دادن کنترل خود بر داستان های مقدس،  آمر
که دو هزار سال  یقای غربی  که در نقالان آفر یر آنها سر  باز  زدند، احساسی  از تحر
یستند همچنان وجود داشت. کاتبان مصری از کتابت استقبال کردند، اما  بعد می ز
با امید حفظ قدرت ادبیات در میان خود، آن را مخفی نگه داشتند. برخی آموزگارانِ 
کردند و با مرجعیت متون مقدس و  تأثیرگذار همچون سقراط از نوشتن اجتناب 
فناوری هایی که وجود چنین متن هایی را ممکن می ساختند مخالف بودند. برخی 
ینشی مورد  استفاده قرار گرفتند، مانند وقتی که  از اختراعات بعدی تنها به صورت گز
که اختراع دیگر چینی ها  کردند، اما به چاپ  کاغذ چینی استفاده  عالمان عرب از 

بود علاقه ای نشان ندادند.
اختراعات مربوط به نگارش اغلب با اثرات جانبی غیرمنتظره ای همراه بودند. 
بان های آنها به شکلی تصنعی بود.  کهن به معنای زنده  نگه  داشتن ز حفظ متون 
بان های مرده بوده اند. برخی از متن ها  از آن زمان دانش پژوهان مشغول مطالعۀ ز
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در نهایت به متونی مقدس بدل شدند و دشمنی ها و جنگ های تلخی را در میان 
خوانندگان متون مختلف رقم زدند. فناوری های جدید نیز گاهی به نزاع  بر سر شکل و 
قالب انجامیدند؛ مانند تقابل طومارهای سنتی و کتاب های جدیدتر در قرن های اول 
کتاب های  میلادی و تلاش مسیحیان برای به  چالش  کشیدن طومارهای عبری با 
یان اسپانیایی از کتاب های مقدس چاپی در برابر  مقدس خود، یا بهره گیری ماجراجو

یس مایاها. متن های دست نو
کلی تری از ادبیات در ذهنم شکل می گرفت، متوجه  که سرگذشت  همین طور 
شدم که می توان آن را به چهار مرحله تقسیم کرد. مرحلۀ اول آن در سلطۀ گروه کوچکی 
از کاتبان بود که به تنهایی اختیار نظام های نوشتاری دشوار اولیه را در دست داشتند 
یان، همچون حماسۀ گیلگمش، کتاب  و در نتیجه متن های گردآوری شده از قصه گو
مقدس عبری و ایلیاد و اودیسۀ هومر را کنترل می کردند. پس از افزایش نفوذ این 
متن های بنیادین، در مرحلۀ دوم نوبت آن شد که آموزگارانِ تأثیرگذاری همچون بودا، 
را  کاتبان  کاهنان و  آموزگاران قدرت  این  ببرند.  یر سؤال  ز را  آنها  سقراط و عیسی 
کردند و بعدها شاگردان آنها شیوه های نگارشی جدیدی را پرورش دادند. من  نفی 

گرفتم. یج این متن های درخشان را به عنوان ادبیات آموزگاران در نظر  به تدر
که به ابداعات تازه مجهز  در مرحلۀ سوم ادبیات، سروکلۀ مؤلفانی پیدا شد 
بودند ــــ ـ ابداعاتی که دسترسی به نوشتن را آسان تر می کردند. برخی از این مؤلفان 
یسندگان  که نو کهن تر زدند، اما چیزی نگذشت  در ابتدا دست به تقلید از متون 
جسورتری همچون بانو  موراساکی1 در ژاپن و سروانتس در اسپانیا گونه های جدیدتری 
از ادبیات و مهم تر از همه رمان را به وجود آوردند. در آخر و در مرحلۀ چهارم نیز 
استفادۀ گسترده از کاغذ و چاپ به عصر تولید و سوادآموزی انبوه با روزنامه ها 
و رساله ها و متن های جدیدی همچون زندگینامۀ خودنوشت بنجامین فرانکلین۲ 

یا مانیفست کمونیست رهنمون شد.

1 .	 Lady	Murasaki
2 .	 The	Autobiography	of	Benjamin	Franklin
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این چهار مرحله در کنار داستان ها و ابداعاتی که این مراحل را امکان پذیر 
که ادبیات شکل داده بود. این جهانی است  ساختند جهانی را به وجود آوردند 
یم مذاهب بر شالودۀ کتاب هایی بنا شوند و ملت ها بر شالودۀ  که در آن انتظار دار
 در آن با صداهایی از گذشته در گفت و شنودیم و تصور 

ً
متونی جهانی که ما متناوبا

می کنیم که می توانیم در آن خوانندگان آینده را نیز خطاب قرار دهیم.
______

کهن در جنگ سرد ادبی حاضر شده بودند و  بورمن و همکارانش با متنی 
کاغذ و چاپ استفاده می کردند.  کتاب،  کهنی همچون  همچنین از فناوری های 
کامپیوتر  اما در فضاپیمای مخروطی شکل آنها ابزارهای جدیدی مانند یک سری 
نیز وجود داشت که برای جا  شـدن در کپسول آپولو ۸ کوچک شـده بودند. چندان 
که ما  کامپیوترها به انقلاب نگارشی جدیدی منجر شوند  که این  طول نمی کشید 

امروزه شاهد آثارش هستیم.
انقلاب اخیر در  پرتو همین  یادی در  ز تا حد  کتاب  این  ادبیات در  یخ  تار
فناوری های نگارشی نوشته شده است. انقلاب هایی این اندازه عظیم چندان 
که در خاورمیانه و یونان آغاز شد یادگیری خط را  معمول نیستند. انقلاب الفبا 
آسان تر کرد و به افزایش نرخ باسوادی انجامید. انقلاب کاغذ نیز که در چین آغاز 
کاهش داد و بدین ترتیب  ینۀ تولید ادبیات را  شد و در خاورمیانه ادامه یافت هز
که  کرد  آماده  انقلاب چاپ  برای  را  کرد. همچنین عرصه  را عوض  آن  ماهیت 
پای شمالی صورت گرفت.  ابتدا در آسیای شرقی و سپس صدها سال بعد در ارو
انقلاب های کوچک تری نیز همچون اختراع کاغذ پوستی یا پارشمن1 در آسیای 
گذشته، لحظات فراوانی  کُدِکس۲ رومی رخ دادند. طی چهار  هزار سال  صغیر و 

ین به شکلی اساسی ادبیات را متحول کرده اند. بوده که در آنها فناوری های نو
واضح است که این تحولات تا زمان ما ادامه داشته است. انقلاب فناورانۀ 

1 .	 Parchment
2 .	 Codex
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قرار می دهد؛  ما  اختیار  را در  نگارش  از  ما هر سال شکل های جدیدی  دوران 
ین نه تنها  گرفته تا وبلاگ ها و توئیتر. این فرم های نو کتاب خوان ها  از ایمیل  و 
چگونگی انتشار و مطالعه بلکه شکل نگارش را عوض می کنند و مؤلفان نیز خود 
را با این واقعیت های جدید وفق می دهند. در عین حال، برخی از اصطلاحاتی 
 مورد استفاده قرار داده  ایم شبیه به لحظاتی در گذشته  های دور ادبیات 

ً
که اخیرا

مرور  پایین  تا  بالا  از  را  متن ها  دیگر  باری  باستان  کاتبان  مانند  نیز  ما  هستند: 
ترکیب  این  از  می توان  یم. چطور  )تبلت ها( خم می شو لوح ها  روی  و  می کنیم1 

کهنه و نو سر در آورد؟
حین جست و جو در سرگذشت ادبیات، دچار بی قراری شدم. عجیب به نظر 
بارۀ چگونگی تأثیرگذاری  که در حالی که پشت میزم نشسته ام بخواهم در می رسید 
یخ کل سیاره بیندیشم. من باید به جاهایی می رفتم که  یخ بشر و تار ادبیات بر تار

متن ها و اختراعات بزرگ در آنها زاده شده بودند.

1 .	 Scroll	down

یر روی یک جام مربوط به قرون چهارم  یر روی یک لوح. این تصو یر۳: کاتب یونانی در حال تحر تصو
کاتبان یونانی از لوح های مومی استفاده می کردند  تا ششم قبل از میلاد نقش بسته است. 

که قابلیت پاک  شدن و استفادۀ مجدد را داشتند.



۲۲         جهان مکتوب     

به همین خاطر، به بیروت و پکن رفتم و از جیپور خودم را به مدار شمالگان1 
یرانه های تروآ ۲ و چیاپاس۳ جست وجو کردم و با باستان شناسان،  رساندم. ادبیات را در و
مترجمان و مؤلفان گفت وگو کردم؛ در کارائیب به دنبالِ دِرِک والکات4 گشتم و در ترکیه 
که ادبیات در آنها مدفون یا سوزانده  به دنبالِ اورهان پاموک. من به جاهایی رفتم 
یرانه های   کشف و به زندگی برگردانده شده بود. هنگام پرسه  زدن در و

ً
شده و مجددا

کاغذ پوستی چطور در آنجا  که  کتابخانۀ بزرگ پرگامون5در ترکیه، به این اندیشیدم 
کتابخانه های سنگی چین قدم  اختراع شده است. همچنین با حیرت و شگفتی در 
زدم، جایی که امپراتوران در تلاش بودند مجموعه آثار ادبی خود را دائمی کنند. من 
یسان را دنبال کردم و ردّ پای گوته را در سیسیل گرفتم، جایی که  قدم های سفرنامه نو
او برای کشف ادبیات جهانی به آن رفته بود و دنبال رهبر زاپاتیستا۶ در جنوب مکزیک 
پول ووه۷ به عنوان سلاحی برای مقاومت  یرا او از حماسۀ کهن مایاها به نام پو گشتم، ز

و شورش استفاده کرده بود.
یی با شکلی از داستان مکتوب قدمی  یارو در این سفرها دشوار می شد بدون رو
اینکه  یف سرگذشت ادبیات و شرح  با تعر کرده ام،  برداشت. در ادامه  من تلاش 
چگونه ادبیات سرمایۀ ما را به جهانی مکتوب بدل کرده، تجربه ام را انتقال دهم.

1 .	 Arctic	Circle
2 .	 Troy
3 .	 Chiapas
4 .	 Derek	Walcott
5 .	 Pergamum
6 .	 Zapatista
7 .	 Popol	Vuh




