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خبر درست وقتی به او رسید که داشت نان تست می‌کرد. 
ســه ســال پیــش، ایــزا دســتگاه جمع‌و‌جــور هوشــمندی 
یــز می‌زدنــد و نــان را به رنگ  برایشــان فرســتاده بــود کــه بــه پر
یب را کمی  قهوه‌ای کم‌رنگی بیرون می‌داد. شــیء عجیب‌و‌غر
پایین کرده، مدتی براندازش کرده بود و آخر‌سر آن را توی  بالا‌و
قفســۀ پایین کابینت آشــپزخانه گذاشــته و دیگر هرگز سراغش 
نرفته بود. به دســتگاه‌ها اعتماد نداشت، دستگاه‌ها که هیچ، 
حتــی بــه چیزهایــی ابتدایــی مثل بــرق هــم اعتماد نداشــت. 
گــر قطعــی بــرق بــه درازا می‌کشــید یا رعدوبــرق مــدار را از کار  ا
می‌انداخــت، شــمعدان مســیِ چندشــاخه را از بــالای گنجــه 
برمی‌داشــت، گنجه‌ای که همیشــه شــمع‌هایی آمادۀ استفاده، 
 قطع می‌شــد، در آن بود و شــیء 

ً
بــرای مواقعــی کــه برق احیانا

یف را با آن شاخه‌های شعله‌ورش از میان آشپزخانه  تزئینی ظر
می‌گذرانــد و می‌بــرد توی راهرو و آن‌طور که آن را بالای ســرش 
گرفتــه بــود بــه گوزنــی پیــر و بــی‌آزار می‌ماند که با شــاخ‌هایش 
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این‌طرف‌و‌آن‌طــرف مــی‌رود. بــه اســتفاده از تســتر برقــی حتــی 
فکــر هــم نمی‌کــرد: دلش بــرای کز کردن کنــار آتش، بــرای خود 
آتــش و بــرای صدای شــگفت‌انگیز هیزم تفتیده، کــه بی‌اندازه 
شــبیه نفس‌نفــس زدن موجــودی زنــده بــود، تنــگ می‌شــد. 
حس‌وحالــی  اتــاق  بــه  زغــال  تکه‌هــای  رنگ‌به‌رنگ شــدن 
یــب مــی‌داد؛ همین‌کــه آتــش گــر می‌گرفت، دیگر احســاس   غر

تنهایی نمی‌کرد، حتی وقتی کس دیگری توی خانه نبود.
پایه کنــار بخاری چمباتمه  حــالا هم همان‌جــا روی چهار
زده بود و آنتال که زنگ در را زد دستپاچه نمی‌دانست باید با 
 آن چنگال مخصوص تســت چه‌کار کند. همین شــد که آن را 
هــم، کــه هنوز تکه‌‌ای نانِ تســت ســرش بود، با خــودش برد. 
یــش را گرفــت و با اینکه لب  آنتــال اول بــه او زل زد، بعــد بازو
ید، دستپاچگی‌اش همه‌چیز را لو داد.  باز نکرد که چیزی بگو
بلافاصله اشک توی چشم‌های پیرزن حلقه زد، ولی اشک‌ها 
جاری نشــدند و با سرســختی گوشۀ چشــم‌هایش جا خوش 
یزی‌‌اش از آداب‌دانی‌اش می آمد  کردند. بااین‌حال واکنش غر
یزه و  که باعث می‌شد خود‌دار‌تر عمل کند و آمیزه‌ای بود از غر
یژگی‌اش باعث شد به‌زحمت هم که  تربیت درست. همین و

یزم« از دهانش خارج شود. شده یک »ممنون عز
از دو اتــاق کوچک‌تــری کــه در اختیارش بــود فقط اتاق 
پشــتی را گرم می‌کرد. بعد از آنکه وارد آن اتاق شــدند و وقتی 
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پایــه نشســت، آنتــال کنــار بخــاری  پیــرزن دوبــاره روی چهار
دســت‌هایش را گــرم کــرد. بی‌اینکــه حرفــی بینشــان رد‌و‌بدل 
شــود، از دل هــم خبــر داشــتند. از ذهــن پیــرزن گذشــت کــه 
»یه‌کم وقت می‌خوام تا خودم رو جمع‌وجور کنم. آخه خیلی 
دوستش داشتم.« آنتال با خودش گفت: »هر‌قدر بخوای صبر 
 می‌کنیم. عجله‌ای نیست. به‌هر‌حال اومدن تو فایده‌ای نداره. 
اون کســی کــه اونجا دراز‌بــه‌دراز افتاده از ســر صبح به این‌ور 
دیگه اون کسی نیست که می‌شناختیش. ولی من می‌برمت، 
ازش  چیــزی  دیگــه  کــه  آدم  اون  نســبت به  هــم  تــو  چــون 

باقی نمونده حقی داری.«
وقتــی بالاخــره راه افتادنــد، پیرزن زنبیل تــوری‌اش را هم 
برداشــت. همیشــه بــا خــودش می‌بــردش کلینیــک. وســایل 
ینــس را بــا همیــن زنبیل برایــش می‌برد، چیزهایــی که خود  و
ینــس ازش می‌خواســت یا هر چیزی کــه خودش به نظرش  و
یت  می‌آمد خوب است برایش ببرد: دستمال‌کاغذی، بیسکو
گــرد از لای  کــه او دوســت داشــت. لیموهــای  ین  و لیموشــیر
سوراخ‌های زنبیل از فرط تازگی برق می‌زدند. دکتر با خودش 
گفت: »می‌خواد معجزه کنه. می‌خواد با سه‌تا لیموی فکسنی 
گه بهش  معجــزه کنــه. خیــال کرده مــرگ پا مــی‌ذاره به فــرار، ا
نشــون بده ازش نترســیده. خیال کرده هر موقع با لیمو بره ســر 

بالین پیرمرد، همچنان زنده می‌بیندش.«
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شــب قبل هوا یکدفعه ســرد شــده بــود و پله‌ها لیــز بودند 
چون پیرزن قبلش رو‌یشان نمک نپاشیده بود. بازوی پیرزن 
را گرفــت و هدایتــش کــرد. درِ ورودی خانــه باز بــود و لایه‌ای 
بــرف گل‌آلــود در آســتانۀ در بــود، و پشــتش، کاپیتــان، انگار 
توی قلعه‌ای پناه گرفته باشــد، بیرون را می‌پایید. آن‌طور که 
یخت، معلوم  داشــت کاه را با پنجه‌هایش ایــن‌ور و آن‌ور می‌ر
بود باز جای خوابش را کثیف کرده است. پیرزن رو برگرداند، 
دســتش منقبــض شــد و تندتر نفس کشــید. دکتــر با خودش 
کــه ندیــده.  گفــت: »کاپیتــان رو دیــده، ولــی وانمــود می‌کنــه 
کاپیتان سیاهه. شگون نداره آدم تو چنین روزی چشمش به 

هیچ چیزِ سیاهی بیفته، فقط سفید.«
کُلمَــنِ مغــازه‌دار در همان حین که آنها درِ خانه را بســتند 
و راه افتادند ســمت ایســتگاه تاکســی از پشــت در شیشه‌ایِ 
خوار‌بار‌فروشــی دولتــی نگاهشــان می‌کرد. ســاعت تازه هفت 
شده بود. به ‌نظر می‌رسید پیرمرد نفس‌های آخرش را می‌کشد. 
چــه حیــف، طفلکــی مــرد نازنیــن بــی‌آزاری بــود و همین‌طور 
صبــور. همیشــه منتظــر بطــری شــیرش که بــود اجــازه می‌داد 
بقیه، بزرگ‌و‌کوچک، توی صف جلوتر از او بایستند. دخترها 
عاشــقش بودنــد چون همیشــه موقع تابســتان از باغچه‌اش 
برایشــان گل می‌آورد و زمســتان که می‌شــد چای و تکه‌های 
کدوســبز کباب‌شــده. پیرمرد بیچاره، حالا دیگر عمرش به سر 
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یه می‌کرد. پســتچی  آمــده بــود. لابد دخترش یک دل ســیر گر
می‌گفت که هر ماه از بوداپست برایشان پول می‌فرستاد. آنتال 
بــا خــودش چــی فکــر کــرده بــود کــه او را آن‌جور طــاق داد، 
یض‌هایش  هرچنــد خــود آنتــال هــم آدم محترمــی اســت و مر

یف می‌کنند. همیشه ازش تعر
ینی‌فروشــی ســوار  پیرزن هم در همان حال که جلوی شیر
یب  تاکســی می‌شدند به ایزا فکر می‌کرد. با صدایی سرد و غر
گفته بود بابا سرطان دارد، حدود سه ماه بعد از اینکه ناغافل 
از پایتخــت زنــگ زده بود تا ترتیب آزمایشــی را برایش بدهد. 
یی دست‌هایش را طبق عادتی که  ایزا داشت توی دست‌شو
از دانشکدۀ پزشکی به‌جا مانده بود آرام و با طمأنینه به روش 
دکترها به‌هم می‌مالید و می‌شســت. پیرزن لبۀ وان نشست و 
شــیر حمام را محکم گرفت چون چشــم‌هایش سیاهی رفت، 
ید و  ینس را شــنید مثل فنر از جــا پر بعــد همین‌کــه صــدای و
ینس با اوقات‌تلخی پرســید:  بــا عجلــه رفت به‌طرف هــال. و
»اونجــا قایم شــدی چــی‌کار می‌کنی؟« ولی پیرزن با اشــمئزاز 
و وحشــت فقط به او زل زد، همان‌جور که ممکن اســت آدم 
یه شــدن نگاه کند. جوابی نداشــت  به جســدی در حال تجز

بدهد، چیزی به ذهنش نمی‌رسید.
ایزا بود که به دادش رســید. پشت‌ســرش از حمام بیرون 
آمد، انگشــت‌های قوی و ســفیدش را برد بالا و گفت: »همه 
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ینس از هم  که مثل تو کثیف نیستن پیرمرد.« و چهرۀ نحیف و
باز شــد. ایزا عادت داشــت »پیرمرد« صدایش کند؛ ایزا، ایزا 
وقتــی جوان‌تــر بــود، با آن صــدای بلند و بینــی براقش. دختر 
گفت: »همۀ آدم‌ها روزی چند بار دستشون رو می‌شورن، مثل 
گه مثل  من. حالا هم تا سرما نخوردی برگرد توی اتاقت. من ا
پا نمی‌موندم.  تو این‌قدر اســید معده‌م کم بود، این‌جوری سر

یه‌کم پِپسین می‌خوردم.«
ینــس بوهایــی بــرده اســت. از وقتــی  پیــرزن می‌دانســت و
دردهــای بی‌امــان و طاقت‌فرســایش شــروع شــد و کم‌کــم لاغــر 
 شــد، شــک کــرده بــود و همیشــه گــوش تیــز می‌کــرد تــا شــاید
از حرف‌هــای آنهــا چیزی دســتگیرش شــود و بفهمد چــرا مدام 
ضعیف‌تر می‌شود، تا از علت آن درد شدیدی که بیشتر و بیشتر 
گــه من بودم  می‌شــد ســر در‌بیــاورد. پیرزن با خــودش گفت: »ا
 نمی‌تونســتم اون‌جــوری صــدام رو روش بلنــد کنــم.« و حتــی
به‌رغم رنج و اندوهی که آن لحظه احســاس می‌کرد، وجودش 

یز شــد که ایزا از پس این کار برمی‌آمد. از غرور لبر
یــم. یــم پاییــن تــو پرِســو یــه قهــوه بخور  »مامــان بیــا بر

تو هم می‌آی؟«
ینــس بــا شــنیدن ایــن حــرف لبخنــدی زد و با غــرور به  و
پاهــای دراز و لاغر خــودش نگاهی انداخت: لابد هنوز آن‌قدر 
قــوی بــه نظــر می‌رســیدند کــه او را تــا پاییــن تــا پرســو ببرنــد. 
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ســرش را به نشــانۀ نه تکان داد و ایزا هم شــانه بالا انداخت 
گر هم با آنهــا می‌رفت  و گفــت کــه برایــش مهم نیســت چــون ا
یش را برداشــت و قبل از  آنجــا مــدام زن‌هــا را دید می‌زد. پالتو
اینکــه راه بیفتــد آرام پیشــانی‌اش را بــه پیشــانی خوش‌تراش 
ینــس چســباند، همان‌طور کــه از بچگی ایــن کار را می‌کرد.  و
»حواست جمع باشه. ما که نیستیم به مامان خیانت نکنی!« 
ینــس ســر تکان می‌داد و شــیطنت را می‌شــد تــوی صورتش  و
و چشــم‌هایش دیــد، چشــم‌هایی که حــالا دیگــر هفته‌ها بود 
یب که پیرزن به خودش  یب به نظر می‌رسیدند، آن‌قدر غر غر
آمد و دید زل زده اســت به آنها و در‌عین‌حال از این متعجب 
اســت کــه چطــور هم‌زمان هــم کوچک‌تر به نظر می‌رســند هم 
گهان برقی زدند و دوباره جان  گشادتر و بی‌روح‌تر از قبل، که نا
گرفتند. موقع حرف زدن با ایزا همیشــه یک‌جورهایی سربه‌ســر 
هــم می‌گذاشــتند، که هیچ شــباهتی به حرف‌هایــی که معمولًا 
پدرهــا و دخترهــا به‌هــم می‌زدنــد نداشــت. بیشــتر مثــل دو‌تــا 
دوســت بودند یا دو همدســت ــــ  و خدا می‌دانست همدست 

در چه کارهایی!
تــوی پرســو هیچ‌کــدام بــه قهوه‌شــان لــب نزدنــد، فقط به 
آنهــا زل زدنــد و بــا فنجان‌هــای کوچک توی دستشــان بازی 
 
ً
یبا یده بــه نظر می‌رســید. درآمد کــه: »تقر کردنــد. ایــزا رنگ‌پر
ســه ‌ماه وقت داره. آنتال داروهاش رو براش می‌آره. یه مقدار 
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پــول براتــون مــی‌ذارم. هر‌‌چی دلش خواســت، هر‌‌قــدر هم که 
احمقانه باشه، براش بخر. ولی پول نقد دم دستش نذار.«

صدای موسیقی که بلند شد پیرزن یکدفعه احساس کرد 
که او و ایزا آنجا، در ســایهٔ آن پردهٔ قرمزرنگ، شــبیه دو مأمور 
یــزی برای اتفاقــی هولناک. اینکه  اعدام‌انــد در حــال برنامه‌ر
ینس سه ماه دیگر رفتنی است و اینکه آن لحظه  می‌دانست و
ݧً دیگــر زنــده نخواهد بــود چنان

ݩ ݧ ݧ ݧ
ینــس بعــدا می‌دانســت کــه و

ینس در نظــرش زندانی  تأثیــر عمیقــی بر او گذاشــته بــود که و
می‌آمــد، یکــی از محکومانــی کــه او از زمــان دقیــق اعدامش 
لحظاتی پیش باخبر شده بود. جرئت نکرد بپرسد که می‌شود 
بــه تشــخیص دِکِر اعتمــاد کرد یا نه: از حرف‌هــای ایزا و آنتال 
فهمیده بود که دکر هیچ‌وقت اشتباه نمی‌کند. صدای موسیقی 
بلندتر شــد، عشــاق به‌هم زل زده بودند، پیشخدمت داشت 
می‌پرسید که آیا قهوه‌اش را با خامه می‌خورد و ایزا به‌جایش 

جواب داد و گفت بله.
ین. همین‌کــه آمــد توی  یــادی شــیر خامــه ســفت بــود و ز
یخت روی میز و دستپاچه  یزد، کمی از آن ر قهوه‌اش خامه بر
و بــا احســاس گنــاه از روی میــز  پاکش کرد. دختــرش گفت: 
»ســعی کن به خودت مســلط باشــی. بذار بهت بگم که باید 
انتظار چه چیزی رو داشته باشی.« حالا باید خودش را آماده 
کثر نود  ینس حدا می‌کرد تا دوباره به اطلاعش برســانند که و
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روز دیگر زنده بود اما یکدفعه دیگر  چیزی نفهمید و پردۀ قرمزِ 
روبه‌رو‌یش پشـــت اشــک‌هایش تار شــد. ایــزا گفت: »گوش 
یــم و بایــد در مــورد خیلــی چیزهــا  یــادی ندار کــن، فرصــت ز

یم!« تصمیم بگیر
ایزا همیشــه موقع حل‌وفصل کردن مسائل مهم همین‌طور 
جــدی و آرام حــرف مــی‌زد. دلــش می‌خواســت جیــغ بزنــد و 
خامه را پرت کند ولی این کار را نکرد؛ این کار از او بر‌نمی‌آمد 
و در‌هر‌صــورت جرئتــش را هم نداشــت، فقــط همان یک آن 
بود: یک زن پابه‌سن‌گذاشته که دست به کارهای جنون‌آمیز 
نمی‌زند، قشــقرق به پا نمی‌کند. فقط گفت که: »الآن می‌آی 
خونــه؟« بیشــتر خواهــش بود تا ســؤال؛ از صمیــم قلب دعا 
می‌کــرد، بــا جملاتــی بی‌سر‌‌و‌شــکل و غلــط از درگاه خدا تمنا 
می‌کرد، اصرار می‌کرد که او باید بیاید خانه، که دخترش باید 
کنارشان باشد و او را به حال خودش رها نکند، دست‌تنها با 
آدمی در حال مرگ. ایزا دکتر بود، ایزا بچه‌شان بود و همیشه 
در گرفتاری‌هــا کمک‌حالشــان. زن جــوان یکبــاره قهوه‌اش را 
فــرو داد، انگار قهــوه‌ای که به لبانش نزدیکش می‌کرد نه مایع 

که جامد بود و گفت: »نمی‌تونم.«
 
ً
درک می‌کرد که چرا چنین تصمیمی گرفته و فکر کرد حتما
 با این قصد 

ً
گر دختر مرخصی می‌گرفت، صرفا درست است. ا

ینس شکش  بود که بیش از قبل بهشــان ســر بزند، آن‌موقع و




