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خبر درست وقتی به او رسید که داشت نان تست می کرد. 
ســه ســال پیــش، ایــزا دســتگاه جمع و جــور هوشــمندی 
یــز می زدنــد و نــان را به رنگ  برایشــان فرســتاده بــود کــه بــه پر
یب را کمی  قهوه ای کم رنگی بیرون می داد. شــیء عجیب و غر
پایین کرده، مدتی براندازش کرده بود و آخر سر آن را توی  بالا و
قفســۀ پایین کابینت آشــپزخانه گذاشــته و دیگر هرگز سراغش 
نرفته بود. به دســتگاه ها اعتماد نداشت، دستگاه ها که هیچ، 
حتــی بــه چیزهایــی ابتدایــی مثل بــرق هــم اعتماد نداشــت. 
گــر قطعــی بــرق بــه درازا می کشــید یا رعدوبــرق مــدار را از کار  ا
می انداخــت، شــمعدان مســیِ چندشــاخه را از بــالای گنجــه 
برمی داشــت، گنجه ای که همیشــه شــمع هایی آمادۀ استفاده، 
 قطع می شــد، در آن بود و شــیء 

ً
بــرای مواقعــی کــه برق احیانا

یف را با آن شاخه های شعله ورش از میان آشپزخانه  تزئینی ظر
می گذرانــد و می بــرد توی راهرو و آن طور که آن را بالای ســرش 
گرفتــه بــود بــه گوزنــی پیــر و بــی آزار می ماند که با شــاخ هایش 
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این طرف و آن طــرف مــی رود. بــه اســتفاده از تســتر برقــی حتــی 
فکــر هــم نمی کــرد: دلش بــرای کز کردن کنــار آتش، بــرای خود 
آتــش و بــرای صدای شــگفت انگیز هیزم تفتیده، کــه بی اندازه 
شــبیه نفس نفــس زدن موجــودی زنــده بــود، تنــگ می شــد. 
حس وحالــی  اتــاق  بــه  زغــال  تکه هــای  رنگ به رنگ شــدن 
یــب مــی داد؛ همین کــه آتــش گــر می گرفت، دیگر احســاس   غر

تنهایی نمی کرد، حتی وقتی کس دیگری توی خانه نبود.
پایه کنــار بخاری چمباتمه  حــالا هم همان جــا روی چهار
زده بود و آنتال که زنگ در را زد دستپاچه نمی دانست باید با 
 آن چنگال مخصوص تســت چه کار کند. همین شــد که آن را 
هــم، کــه هنوز تکه  ای نانِ تســت ســرش بود، با خــودش برد. 
یــش را گرفــت و با اینکه لب  آنتــال اول بــه او زل زد، بعــد بازو
ید، دستپاچگی اش همه چیز را لو داد.  باز نکرد که چیزی بگو
بلافاصله اشک توی چشم های پیرزن حلقه زد، ولی اشک ها 
جاری نشــدند و با سرســختی گوشۀ چشــم هایش جا خوش 
یزی  اش از آداب دانی اش می آمد  کردند. بااین حال واکنش غر
یزه و  که باعث می شد خود دار تر عمل کند و آمیزه ای بود از غر
یژگی اش باعث شد به زحمت هم که  تربیت درست. همین و

یزم« از دهانش خارج شود. شده یک »ممنون عز
از دو اتــاق کوچک تــری کــه در اختیارش بــود فقط اتاق 
پشــتی را گرم می کرد. بعد از آنکه وارد آن اتاق شــدند و وقتی 
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پایــه نشســت، آنتــال کنــار بخــاری  پیــرزن دوبــاره روی چهار
دســت هایش را گــرم کــرد. بی اینکــه حرفــی بینشــان رد و بدل 
شــود، از دل هــم خبــر داشــتند. از ذهــن پیــرزن گذشــت کــه 
»یه کم وقت می خوام تا خودم رو جمع وجور کنم. آخه خیلی 
دوستش داشتم.« آنتال با خودش گفت: »هر قدر بخوای صبر 
 می کنیم. عجله ای نیست. به هر حال اومدن تو فایده ای نداره. 
اون کســی کــه اونجا دراز بــه دراز افتاده از ســر صبح به این ور 
دیگه اون کسی نیست که می شناختیش. ولی من می برمت، 
ازش  چیــزی  دیگــه  کــه  آدم  اون  نســبت به  هــم  تــو  چــون 

باقی نمونده حقی داری.«
وقتــی بالاخــره راه افتادنــد، پیرزن زنبیل تــوری اش را هم 
برداشــت. همیشــه بــا خــودش می بــردش کلینیــک. وســایل 
ینــس را بــا همیــن زنبیل برایــش می برد، چیزهایــی که خود  و
ینــس ازش می خواســت یا هر چیزی کــه خودش به نظرش  و
یت  می آمد خوب است برایش ببرد: دستمال کاغذی، بیسکو
گــرد از لای  کــه او دوســت داشــت. لیموهــای  ین  و لیموشــیر
سوراخ های زنبیل از فرط تازگی برق می زدند. دکتر با خودش 
گفت: »می خواد معجزه کنه. می خواد با سه تا لیموی فکسنی 
گه بهش  معجــزه کنــه. خیــال کرده مــرگ پا مــی ذاره به فــرار، ا
نشــون بده ازش نترســیده. خیال کرده هر موقع با لیمو بره ســر 

بالین پیرمرد، همچنان زنده می بیندش.«
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شــب قبل هوا یکدفعه ســرد شــده بــود و پله ها لیــز بودند 
چون پیرزن قبلش رو یشان نمک نپاشیده بود. بازوی پیرزن 
را گرفــت و هدایتــش کــرد. درِ ورودی خانــه باز بــود و لایه ای 
بــرف گل آلــود در آســتانۀ در بــود، و پشــتش، کاپیتــان، انگار 
توی قلعه ای پناه گرفته باشــد، بیرون را می پایید. آن طور که 
یخت، معلوم  داشــت کاه را با پنجه هایش ایــن ور و آن ور می ر
بود باز جای خوابش را کثیف کرده است. پیرزن رو برگرداند، 
دســتش منقبــض شــد و تندتر نفس کشــید. دکتــر با خودش 
کــه ندیــده.  گفــت: »کاپیتــان رو دیــده، ولــی وانمــود می کنــه 
کاپیتان سیاهه. شگون نداره آدم تو چنین روزی چشمش به 

هیچ چیزِ سیاهی بیفته، فقط سفید.«
کُلمَــنِ مغــازه دار در همان حین که آنها درِ خانه را بســتند 
و راه افتادند ســمت ایســتگاه تاکســی از پشــت در شیشه ایِ 
خوار بار فروشــی دولتــی نگاهشــان می کرد. ســاعت تازه هفت 
شده بود. به  نظر می رسید پیرمرد نفس های آخرش را می کشد. 
چــه حیــف، طفلکــی مــرد نازنیــن بــی آزاری بــود و همین طور 
صبــور. همیشــه منتظــر بطــری شــیرش که بــود اجــازه می داد 
بقیه، بزرگ و کوچک، توی صف جلوتر از او بایستند. دخترها 
عاشــقش بودنــد چون همیشــه موقع تابســتان از باغچه اش 
برایشــان گل می آورد و زمســتان که می شــد چای و تکه های 
کدوســبز کباب شــده. پیرمرد بیچاره، حالا دیگر عمرش به سر 
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یه می کرد. پســتچی  آمــده بــود. لابد دخترش یک دل ســیر گر
می گفت که هر ماه از بوداپست برایشان پول می فرستاد. آنتال 
بــا خــودش چــی فکــر کــرده بــود کــه او را آن جور طــلاق داد، 
یض هایش  هرچنــد خــود آنتــال هــم آدم محترمــی اســت و مر

یف می کنند. همیشه ازش تعر
ینی فروشــی ســوار  پیرزن هم در همان حال که جلوی شیر
یب  تاکســی می شدند به ایزا فکر می کرد. با صدایی سرد و غر
گفته بود بابا سرطان دارد، حدود سه ماه بعد از اینکه ناغافل 
از پایتخــت زنــگ زده بود تا ترتیب آزمایشــی را برایش بدهد. 
یی دست هایش را طبق عادتی که  ایزا داشت توی دست شو
از دانشکدۀ پزشکی به جا مانده بود آرام و با طمأنینه به روش 
دکترها به هم می مالید و می شســت. پیرزن لبۀ وان نشست و 
شــیر حمام را محکم گرفت چون چشــم هایش سیاهی رفت، 
ید و  ینس را شــنید مثل فنر از جــا پر بعــد همین کــه صــدای و
ینس با اوقات تلخی پرســید:  بــا عجلــه رفت به طرف هــال. و
»اونجــا قایم شــدی چــی کار می کنی؟« ولی پیرزن با اشــمئزاز 
و وحشــت فقط به او زل زد، همان جور که ممکن اســت آدم 
یه شــدن نگاه کند. جوابی نداشــت  به جســدی در حال تجز

بدهد، چیزی به ذهنش نمی رسید.
ایزا بود که به دادش رســید. پشت ســرش از حمام بیرون 
آمد، انگشــت های قوی و ســفیدش را برد بالا و گفت: »همه 
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ینس از هم  که مثل تو کثیف نیستن پیرمرد.« و چهرۀ نحیف و
باز شــد. ایزا عادت داشــت »پیرمرد« صدایش کند؛ ایزا، ایزا 
وقتــی جوان تــر بــود، با آن صــدای بلند و بینــی براقش. دختر 
گفت: »همۀ آدم ها روزی چند بار دستشون رو می شورن، مثل 
گه مثل  من. حالا هم تا سرما نخوردی برگرد توی اتاقت. من ا
پا نمی موندم.  تو این قدر اســید معده م کم بود، این جوری سر

یه کم پِپسین می خوردم.«
ینــس بوهایــی بــرده اســت. از وقتــی  پیــرزن می دانســت و
دردهــای بی امــان و طاقت فرســایش شــروع شــد و کم کــم لاغــر 
 شــد، شــک کــرده بــود و همیشــه گــوش تیــز می کــرد تــا شــاید
از حرف هــای آنهــا چیزی دســتگیرش شــود و بفهمد چــرا مدام 
ضعیف تر می شود، تا از علت آن درد شدیدی که بیشتر و بیشتر 
گــه من بودم  می شــد ســر در بیــاورد. پیرزن با خــودش گفت: »ا
 نمی تونســتم اون جــوری صــدام رو روش بلنــد کنــم.« و حتــی
به رغم رنج و اندوهی که آن لحظه احســاس می کرد، وجودش 

یز شــد که ایزا از پس این کار برمی آمد. از غرور لبر
یــم. یــم پاییــن تــو پرِســو یــه قهــوه بخور  »مامــان بیــا بر

تو هم می آی؟«
ینــس بــا شــنیدن ایــن حــرف لبخنــدی زد و با غــرور به  و
پاهــای دراز و لاغر خــودش نگاهی انداخت: لابد هنوز آن قدر 
قــوی بــه نظــر می رســیدند کــه او را تــا پاییــن تــا پرســو ببرنــد. 



17

فصل یک

ســرش را به نشــانۀ نه تکان داد و ایزا هم شــانه بالا انداخت 
گر هم با آنهــا می رفت  و گفــت کــه برایــش مهم نیســت چــون ا
یش را برداشــت و قبل از  آنجــا مــدام زن هــا را دید می زد. پالتو
اینکــه راه بیفتــد آرام پیشــانی اش را بــه پیشــانی خوش تراش 
ینــس چســباند، همان طور کــه از بچگی ایــن کار را می کرد.  و
»حواست جمع باشه. ما که نیستیم به مامان خیانت نکنی!« 
ینــس ســر تکان می داد و شــیطنت را می شــد تــوی صورتش  و
و چشــم هایش دیــد، چشــم هایی که حــالا دیگــر هفته ها بود 
یب که پیرزن به خودش  یب به نظر می رسیدند، آن قدر غر غر
آمد و دید زل زده اســت به آنها و در عین حال از این متعجب 
اســت کــه چطــور هم زمان هــم کوچک تر به نظر می رســند هم 
گهان برقی زدند و دوباره جان  گشادتر و بی روح تر از قبل، که نا
گرفتند. موقع حرف زدن با ایزا همیشــه یک جورهایی سربه ســر 
هــم می گذاشــتند، که هیچ شــباهتی به حرف هایــی که معمولًا 
پدرهــا و دخترهــا به هــم می زدنــد نداشــت. بیشــتر مثــل دو تــا 
دوســت بودند یا دو همدســت ــــ ـ و خدا می دانست همدست 

در چه کارهایی!
تــوی پرســو هیچ کــدام بــه قهوه شــان لــب نزدنــد، فقط به 
آنهــا زل زدنــد و بــا فنجان هــای کوچک توی دستشــان بازی 
 
ً
یبا یده بــه نظر می رســید. درآمد کــه: »تقر کردنــد. ایــزا رنگ پر
ســه  ماه وقت داره. آنتال داروهاش رو براش می آره. یه مقدار 
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پــول براتــون مــی ذارم. هر  چی دلش خواســت، هر  قــدر هم که 
احمقانه باشه، براش بخر. ولی پول نقد دم دستش نذار.«

صدای موسیقی که بلند شد پیرزن یکدفعه احساس کرد 
که او و ایزا آنجا، در ســایهٔ آن پردهٔ قرمزرنگ، شــبیه دو مأمور 
یــزی برای اتفاقــی هولناک. اینکه  اعدام انــد در حــال برنامه ر
ینس سه ماه دیگر رفتنی است و اینکه آن لحظه  می دانست و
ݧً دیگــر زنــده نخواهد بــود چنان

ݩ ݧ ݧ ݧ
ینــس بعــدا می دانســت کــه و

ینس در نظــرش زندانی  تأثیــر عمیقــی بر او گذاشــته بــود که و
می آمــد، یکــی از محکومانــی کــه او از زمــان دقیــق اعدامش 
لحظاتی پیش باخبر شده بود. جرئت نکرد بپرسد که می شود 
بــه تشــخیص دِکِر اعتمــاد کرد یا نه: از حرف هــای ایزا و آنتال 
فهمیده بود که دکر هیچ وقت اشتباه نمی کند. صدای موسیقی 
بلندتر شــد، عشــاق به هم زل زده بودند، پیشخدمت داشت 
می پرسید که آیا قهوه اش را با خامه می خورد و ایزا به جایش 

جواب داد و گفت بله.
ین. همین کــه آمــد توی  یــادی شــیر خامــه ســفت بــود و ز
یخت روی میز و دستپاچه  یزد، کمی از آن ر قهوه اش خامه بر
و بــا احســاس گنــاه از روی میــز  پاکش کرد. دختــرش گفت: 
»ســعی کن به خودت مســلط باشــی. بذار بهت بگم که باید 
انتظار چه چیزی رو داشته باشی.« حالا باید خودش را آماده 
کثر نود  ینس حدا می کرد تا دوباره به اطلاعش برســانند که و
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روز دیگر زنده بود اما یکدفعه دیگر  چیزی نفهمید و پردۀ قرمزِ 
روبه رو یش پشـــت اشــک هایش تار شــد. ایــزا گفت: »گوش 
یــم و بایــد در مــورد خیلــی چیزهــا  یــادی ندار کــن، فرصــت ز

یم!« تصمیم بگیر
ایزا همیشــه موقع حل وفصل کردن مسائل مهم همین طور 
جــدی و آرام حــرف مــی زد. دلــش می خواســت جیــغ بزنــد و 
خامه را پرت کند ولی این کار را نکرد؛ این کار از او بر نمی آمد 
و در هر صــورت جرئتــش را هم نداشــت، فقــط همان یک آن 
بود: یک زن پابه سن گذاشته که دست به کارهای جنون آمیز 
نمی زند، قشــقرق به پا نمی کند. فقط گفت که: »الآن می آی 
خونــه؟« بیشــتر خواهــش بود تا ســؤال؛ از صمیــم قلب دعا 
می کــرد، بــا جملاتــی بی سر  و شــکل و غلــط از درگاه خدا تمنا 
می کرد، اصرار می کرد که او باید بیاید خانه، که دخترش باید 
کنارشان باشد و او را به حال خودش رها نکند، دست تنها با 
آدمی در حال مرگ. ایزا دکتر بود، ایزا بچه شان بود و همیشه 
در گرفتاری هــا کمک حالشــان. زن جــوان یکبــاره قهوه اش را 
فــرو داد، انگار قهــوه ای که به لبانش نزدیکش می کرد نه مایع 

که جامد بود و گفت: »نمی تونم.«
 
ً
درک می کرد که چرا چنین تصمیمی گرفته و فکر کرد حتما
 با این قصد 

ً
گر دختر مرخصی می گرفت، صرفا درست است. ا

ینس شکش  بود که بیش از قبل بهشــان ســر بزند، آن موقع و




