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هــدف از راه انــدازی مجموعــۀ ادبیــات داســتانی نشــر  بیــدگل آن 
بــوده کــه بــا بهره جســتن از تجــارب گذشــتۀ ایــن نشــر و بــا یــاری 
بــان دان، در کنــار مهــارت هنــری و فنی ســایر  مترجمانــی خــوب و ز
ــه  ــار ادبــی ارائ ، ترجمه هایــی خــوب و دقیــق از آث اعضــای نشــر

یســنده ها و آثــار ایــن مجموعــه باشــد. شــود کــه در خــور نــام نو
یبایــی و پیراســتگی ظاهــری و محتوایــی  به جــز  توجــه بــه ز
ترجمه هــا، می خواهیــم آثــاری از فرهنگ هــای مختلــف در اختیــار 
بان قـــرار دهـــیم و تلاشـــمان بـــر آن خـواهـــد  خـــوانندۀ فارســی ز
بــان اصلی شــان برگردانــده شــوند   از ز

ً
کــه متن هــا ترجیحــا بــود 

ــدۀ فارســی هــم بیشــتر   ــه خوانن ــم ک ی ــد آن دار ــب، امی و بدین ترتی
. بخوانــد هــم دقیق تــر

نصراله مرادیانی





برای آلیس و جِی جِی و بعضی دوستان خیلی خوبم
هلن گارنر

با تشکر از کمک ها و راهنمایی های 
یری فرد بانم سیده فاطمه وز یز و مهر دوست عز





فهرست
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، در مجله ای، عکسـی دیـد از تِنیسـون شـاعر به همـراه  دِکسـتِر
 همسـرش و دو پسـرشان در حال قـدم زدن در باغ خانه شـان در 
کوچکِ وایت. این عکس از دید انسانی امروزی بسیار  یرۀ  جز
حیرت آور است: آنها همه شان، به استثنای آن مرد بزرگ، خودشان 
پا گیر پوشانده اند.  گل وگشادِ ضخیم و دست و  را در لباس های 
یۀ نگاه ها: تنیسـون به نقطـه      ای نه چندان دور چشـم   امـا زاو
یش را گرفته و چسـبیده به او ایسـتاده و   دوختـه. همسـرش بازو
گرفته و  خیره شده به صورتش. یکی از پسرها دست پدرش را 
رو به بالا به او نگاه می کند. آن یکی پسر دست مادرش را گرفته و 
با قیافه ای نزار و ماتم زده نگاه می کند به دوربین. پشت سرشان، 
که در عکس چندان واضح دیده نمی شود، شاخ وبرگ  درختان 
این باغ باشکوه که در باد به تلاطم درآمده اند تلألوئی درخشان 
 دارند  ـــــ ـ سایه هایشان افتاده روی محوطۀ چمن: انگار که دارند 
پهن است و با  قدم برمی دارند. دست های تنیسون یغور و پت و
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حالتی تصنعی جلوی شکمش نگهشان داشته. همسرش چهره ای 
یری  نحیف دارد و پای چشمانش حسابی گود افتاده. این تصو
 است از یک خانواده. باد توی آستین  پفی چین دار و شق ورق 
ن افتاده و موهای بلند آن یکی پسر را که پهلوی پدر   پیراهن ز
 ایسـتاده از روی پیشانی  عقب رانده؛ پسـرک رو گـردانده سـمت 
والدینش و به تماشای حالت پرجذبه شان ایستاده. با اینکه دست 
پدرش را گرفته، از باقی اعضای خانواده جدا افتاده و پرتوِ نوری 
مابین بالاتنۀ او با آن دکمه های تنگ هم دوخته شده اش و پای 

پدرش به چشم می خورد.
دکستر این عکس را چسبانده بود آن بالا، روی دیوار آشپزخانه، 
بین اجاق  و درِ حمام. دیگر پاره پوره و لک شده و لایه ای براق از 
یش را پوشانده.  روغن  که موقع پخت و پز پاشیده این وروآن ور رو
خیلی وقت است که آنجاست. همیشۀ خدا هم کم مانده از جایش 
یزان می شود.   کنده شود، کجکی تاب می خورد و از یک گوشه اش آو
 ولی همیشه قبل از اینکه بیفتد زمین کسی به دادش می رسد و 

دوباره می چسباندش سر جایش.
•

 شب، بعد از خواباندن بچه ها، آتنا و دکستر رفتند پیاده روی. 
وقـت بیرون زدن از خانه جز خودشـان بـه هیچ کـس و هیچ چیـز 
 اهمیتی نمی دادند و حتی سختشان می آمد قبل از راه افتادن سری 
 به پسـرها بزنند تا ببینند خوابشان بـرده یا نـه. در راه از ایـن وآن 

می گفتند و از اتفاقات پیش پاافتادۀ آن روزی که گذشته بود.



17

دکستر گفت: »اون خونه رو می بینی؟ امروز صبح بغل همین 
کردم و خودم رو  ، بی عقلی  کار خونه، وقتی داشتم می رفتم سر 
انداختم وسط بحث با یه پیر خرفت که فکر می کرد علامۀ دهره. 

چه خوب که به نظرت خنده داره!« 
 دکستر گشادگشاد و فرز و چابک راه می رفت. آنها به راحتی، 
 بی اینکه تنشان به هم بساید، هم گام با هم قدم برمی داشتند. هر شب 
یکی کیلومترها پیاده روی می کردند. گاهی به طرف شرق   در تار
پیش می رفتند، در امتداد نهری که از میان سبزه زارها می گذشت و 
به رود یارا می پیوست، گاهی هم به طرف شمال غرب تا آن نعلبکی 
یال پارک، جایی که سگ های وحشی در باغ  وحش  بزرگ وارونۀ1 رو
رو به ماه زوزه می کشیدند و میمون ها پشت دیوارهایش جیغ وداد 
 راه می انداختند. دکستر لب هایش را غنچه کرد و با طنین موج داری 
بنا کرد به سوت زدن.  آهنگ های شادِ قدیمی را استادانه با 
سوت می زد و عاشق چهچهه زدن بود و وقتی به نقطۀ اوج آهنگ 
نزدیک می شد، می ایستاد و رو به زنش می کرد و انگشت اشارۀ 

یب الوقوعش بالا می برد.  کج وکوله اش را به نشانۀ موفقیت قر
در تقاطعی نزدیک یک بانک جار زد که »و حالا... اجرای 
یا  2... از اپرای دون جووانی.« یک  بار یکی از   من از کاتالوگ آر
دوستان مساوات طلب پدرش بهش گفته بود صدای دلنشینی دارد. 
یتون3   خودش را یک پا خوانندۀ اپرای سبک روسی با صدای بار
 از نوع قوی و قدرتمندش می دانست، اما در عین حال کارش 
یۀ »کشیشِ بریِ«4 یا سرود مذهبی »اورشلیم«۵   در اجرای هجو
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ین ایرادی  بدک نبود و می توانست اشعارشان را بدون کوچک تر
از بر بخواند. دکستر دلش می خواست زندگی باشکوهی داشته 
باشد و در پیاده روی های شبانه به این آرزو دست می یافت. نگاه 
یون برمی گرداند، جارزنان به خواب  یز  خانواده ها را از صفحۀ تلو
یای کودکان راه می یافت، سگ ها را پشت حصارهای حلبی  و رؤ

یدن و پنجه کشیدن وامی داشت. به غر
یاد زد: »تو هیچ وقت آواز نمی خونی!« سراپا شور رو به آتنا فر
آتنا گفت: »چرا می خونم.« اما دکستر قبل از شنیدن جواب 
. آتنا عاشقش بود. آنها عاشق هم بودند.  یر آواز او باز زده بود ز
 یار هم بودند. در خانه ای با یکی دو تکه اسباب واثاث نزدیک نهر 
 مِری زندگی می  کردند: دیوارهای خانه ترک خورده بود، کفَش شیب 
یی توی  داشت و درها از لولایشان درآمده و تق ولق بودند. پیانو
آشپزخانه بود و در طول روز آتنا در را به روی خودش می بست 
یر پرترۀ پدرِ دکستر قطعاتی از میکروکاسموس  و در آشپزخانه ز
ین پیش درآمدهای کوتاه باخ را می نواخت. ولی  بارتوک6 یا ساده تر
یر  کوردهای ساده، حتی ز پیش درآمدهایی به چه؟ طنین آن آ
یاد کامیابی بود و او هیجان زده  یی فر  انگشتان خام  و ناآزمودۀ او، گو
ید تا صورت گر گرفته اش را از پنجره ببرد بیرون. گرچه،   می دو
یر آن پرتره با آن نگاه   روزهایی هم بودند که تقلایش در نواختن، ز
حسرت بارِ قرن نوزدهمی اش، چنان ناموزون و غیرآهنگین از کار 
 در می آمد که از خودش خجالت می کشید. مثل این بود که محراب 
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مقـدس کلیسایی را خراب کـرده باشـد و ایـن بـود کـه در پیانـو را 
می بسـت و جاروبه دسـت مـی رفت بـه حیـاط پشـتی. آن طـرفِ 
، زوج پیری زندگی  پرچین های پشت خانه، کمی نزدیک تر به نهر
می کردند که آتنا و دکستر هیچ وقت چشمشان به آنها نیفتاده بود 
اما پیش خودشان به اسم خانم و آقای فلان فلان شده صدایشان 
می کردند. این خانم و آقا مست می کردند و می زدند وسایل خانه 
را می شکستند، با سروصدا خلط دهانشان را تف می کردند بیرون 
ین  و بدوبیراه می گفتند و هی عُق می زدند و همدیگر را به باد نفر

و ناسزا می گرفتند.
•

یبی است که در شهری به وسعت ملبورن دو نفر که در  چیز غر
کم وبیش مثل خواهر و برادر  یی قدر پنج سال  دوران دانشجو
کنار هم زندگی کرده اند، حتی بدون خداحافظی، هرکدام راهش 
را بکشد و برود طرفی پی زندگی و کاروبارش، بعد هر روز هم بیخ 
 گوش هم بروند و بیایند و باهم رودررو نشوند. هردو ازدواج کرده 
 و صاحب فرزند شده بودند، در کاری زمین خورده و رفته  بودند 
 سـراغ کار دیگـری، در مکان های عمومـی لبـی تـر کـرده و رقصیـده 
ین ها  یده و در پمپ بنز پرمارکت ها مواد خوراکی خر  بودند، از سو
ین زده بودند، اخبار این قتل و آن قتل را در این روزنامه و آن  بنز
 روزنامه خوانده بودند. هردو در سرمای سرصبح لرزشان گرفته بود 
و بااین حال هیچ وقت سر راه هم قرار نگرفته بودند. هجده یا شاید 

هم بیست سالی گذشته بود! عجیب نیست؟!




