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دربارۀ کتاب* 

یسندگان  ین نو ین و مرموزتر ، یکی از نامتعارف‌تر یدِر ارنست کرو
فِنباخِ کنارۀ ماین به دنیا 

ُ
گوست ۱۹۰۳ در ا جدید آلمان، در ۲۹ آ

زادگاهش  در  را  بانک  کارآموزیِ  سپس  و  دبیرستان  دورۀ  آمد. 
گذراند، پس از آن در فرانکفورتِ کنارۀ ماین فلسفه خواند و طیِ 
پزخانه‌ها و گورستان‌ها مشغول  بَرتورم 1 در معادن، آجر

َ
سال‌های ا

یدرِ بیست‌و‌یک‌ساله مورد توجه   به کار شد. طبع‌آزمایی‌های کرو
یۀ همین روزنامه در  یر  فرانکفورتر سایتونگ قرار گرفت. تحر
سال‌های ۱۹۲7-۱۹۲۶ او را راهیِ سفری زمینی به یوگسلاوی، آلبانی 
یای بیمارستانِ سالونیکی2  و یونان کرد. این سفر در بخش مالار
یشه وِلت و  یلی هاس، سردبیر وقتِ مجلۀ لیتِرار به پایان رسید. و
کاشف و حامی استعدادهای جوان، تصنیفِ یک خانه‌به‌دوشِ 
یدر  یدر را برای حمایت از او چاپ کرد. در ۱۹۳۲ ارنست کرو  کرو
یـۀ مجلـۀ سیـمپلیسیسموسِ مونیـخ شـد، کـه آن را  یر  عضـو تحر
 با شروعِ دورۀ هماهنگ‌سازی )گلایش‌شالتونگ3( در مارس ۱۹۳۳ 
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یسندۀ مستقل ساکن آسیاب متروکه‌ای در  ترک کرد تا به‌عنوان نو
بِرگ‌اشتراسه4 شود. جنگ جهانی دوم مانع کار روی آثاری شد که 
یدرِ سرباز سرانجام در ژوئن ۱۹۴۵  در آنجا نوشته بود. ارنست کرو
آن در  کمی بعد از  و  برگشت،  به خانه  یکایی‌ها  آمر اسارتگاه   از 
 سال 19۴۶ کتاب حاضر را چاپ کرد که دو داستان کوتاه‌تر هم 
 تحت عنوان راهݬِ معلق متعاقبش به چاپ رسید. هنگامی که 
گونِ نایافتنی‌ها  یا سرانجام در سال ۱۹۴۸رمانسِ بزرگ و رؤ
، اینا  ینزرِ یسندگانی چون آلفرد دوبلین5، لوئیزه ر منتشر شد، نو
یلهلم لِمان و هانس هِنی یان6 زبان  ، و زایدِل، الیزابت لانگ‌گِسِر
آرنیم9  و  آیشندورف8  نووالیس7،  با  را  او  گشودند.  به تحسینش 
 مقایسه کردند. کتاب‌هایش به انگلیسی و فرانسوی ترجمه شد. 
یت در انجمن قلم آلمان )آلمان فدرال( و   هم‌زمان نیز با عضو

کادمی علوم و ادبیاتِ ماینتس از او تجلیل شد. آ
بارۀ داستان  ، منتقدی در اثر این  انگلیسیِ  انتشار نسخۀ  با 
یژه نسل جوان استقبال پرشوری از آن کرده‌اند، در  ، که به‌و  حاضر
 آبزرور نوشته بود: »بیان شاعرانه‌ای که در صد سال اخیر به‌ندرت 
یدر در این کتاب به تبعیت از این  از آلمان به گوش رسیده.« کرو
 شعارِ ژان پُل10 که »شعر آینۀ تختِ زمان حال نیست، بلکه آینۀ 
ییِ زمانه‌ای است که در بین نیست«، با درآمیختن عناصر شعر   جادو
ینش یک کاپریس11 هوفمانی12 ــ ـرمانتیک،   و روان‌شناسی دست به آفر
 ولی در‌عین‌حال امروزی، زده است. انجمنی مخفی متشکل از چند 
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یکی علیه حماقت، فقدان تخیل و »سنگینیِ زندگی   لاقیدݪݬݬِ متافیز
یب،   روزمره«‌ی انسان‌ها مبارزه می‌کند. پیچ‌وتابِ خیال‌پردازی غر
 سرزندگیِ ملایم، غلیاناتِ گروتسک13 و حکمتِ بی‌پیرایۀ این داستان 

یده.  یابافی‌های عجیب آلمانی آفر یی از رؤ باغی جادو
هرکس به‌دنبال چیزی بیش از سرگرمی صرف و چیزی غیر از 
کابوس‌های ملالت‌بار زندگی روزمره است نغمۀ بلبلانِ هاینه14 و 

نفحۀ شعرِ بِتینا آرنیم و خندۀ گرابه15را از این کتاب می‌شنود. 

*درآمد ناشرِ آلمانی بر چاپِ کتاب در سال ۱۹۵۳





وانی یرشیر انجمن ز
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۱

صبح زود راهی شده بودم.
بعد از یک ساعت رسیدم کنار آن رود؛ بخاری مه‌آلود روی آب 
حرکت می‌کرد. شب باران زده بود، خاک به‌خاطرِ نم هنوز تیره بود. 
یر قوسِ پل خشک بود. آن‌ دستِ رود، پشت ارتفاعات  زمینِ ز
 از زردی تابناکی شد.   جنگل‌پوش، آسمان خاکستری ناگهان پر
یر قوس پل نشستم و آب را تماشا کردم. انگار داشت بخار می‌کرد،  ز
یکه‌‌‌های  بار  زد،  سر ارتفاعات  پشت  از  پراکنده شد، خورشید   مه 
 حال گذر می‌درخشیدند. نور توی آب هر از گاه   نور روی موج‌های در

برق‌برق می‌زد، چشم را می‌زد. همان موقع اسم خودم را شنیدم. 
ــــ  مردی بی‌کلاه   کسی اسم کوچکم را بلند گفت. بعد شخصی ـ
ــــ  آمد به‌ سمتم.   و بور و بلندقد درحالی‌که برایم دست تکان می‌داد ـ
 جهتِ موافقِ آب مشغول ماهیگیری بود. نزدیک‌تر که آمد  در
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 شناختمتش. با لبخندی آمیخته به تعجب گفت: »خیلی وقته 
 همدیگه رو ندیدیم.« دستش را به‌طرفم دراز کرد. چیزی صید 
نکرده بود. در فکر بودم که او را از کجا می‌شناختم. شاید یک 

هم‌کلاسیِ قدیمی بود. 
یلهلم.« گفتم: »آره، و

گفت: »پس دوباره به‌هم رسیدیم.« و چوب ماهیگیری‌اش 
را گذاشت زمین. نشست کنارم. ابروهایش منحنی نبودند، بلکه 
مورب رو به بالا می‌رفتند. گفت: »تو هم فراموشی گرفتی؟« و با 
هر دو دست شروع کرد به گشتنِ جیب‌هایش، تا اینکه پاکتی سبز 
یش بود. یکی‌ را روشن کردیم و  پیدا کرد. چند سیگار له‌شده تو

دوتایی کشیدیم. 
گفتم: »یه‌خرده نزدیک‌بینم، لحظۀ اول نشناختمت.« 

پرسید: »تو مدرسه هم نزدیک‌بین نبودی؟«
سر تکان دادم. بعد دفترچۀ یادداشتم را از جیب درآوردم و 

چیزی نوشتم. 
گفتم: »شاید نزدیک‌بین‌ها رغبتی به دیدن دورها ندارن و به 

دیدن دوروبرِ خودشون قانعَن.«
یلهلم با چشم‌های گرد و متعجبش ـــــ  آبیِ براقی  در مدتی که و
بودند ـــــ  تماشایم می‌کرد، این احساس را داشتم که فکرش به‌کلی 
جای دیگری است. آن برق خاموش شد، تعجب محو شد، در 

یحی براندازم ‌کرد.  سکوت سیگار کشید و با رضایتی تلو
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یم.« وسایل ماهیگیری‌اش را برداشت و   گفت: »پاشیم بر
بلند شد. راه کنار ساحل را در پیش گرفتیم، در جهت موافق آب. 
یر  خورشید صبحگاهی هوای سرد را گرم می‌کرد. بعد از اینکه از ز
دومین پل گذشتیم، از سینه‌کش پوشیده از علف بالا رفتیم و به 

جادۀ آسفالتی رسیدیم که به شهر منتهی می‌شد.
گفتم: »ترامواهای این شهر زردݬݬِ روشنَن. جاهای دیگه یا سبزَن 

یا آبی.«
یلهلم گفت: »بعدش باید یه‌کم راهمون رو دور کنیم. وقتی  و

یم تو کسی نباید ما رو ببینه.« می‌ر
یزودرشت جلوی فروشگاه  ی مغازۀ ر

ّ
در راسته‌بازاری با کل

چهارطبقه‌ای ایستادیم. 
یدی بکنیم.« پشت‌سرش   گفت: »بهتره که ما هم از اینجا یه خر
 از درِ گردان گذشتم. فروشگاه غرقِ نور بود. آرام‌آرام خودمان را از بین 
«. توی جعبۀ  جمعیت رساندیم به قسمت »کتاب و نوشت‌افزار
 بزرگی کتاب‌های ارزان و دست‌دوم را گذاشته بودند. قیمتشان 
ید، من  ین اشعار غنایی را خر یلهلم گلچین تازه‌تر ۵۰ فِنیگ16 بود. و
هم رمان پلیسیِ تنها شاهد را گرفتم. کتاب‌ها را برداشتیم و راهمان 
 را به‌سمت یکی از خروجی‌های تهِ فروشگاه باز کردیم. روی دری 
 که از آن بیرون رفتیم نوشته بود »حیاط«. توی آن حیاط‌خلوتِ 
یلهلم لابه‌لای بشکه‌ها دری  ی جعبه و بشکه بود. و

ّ
 بزرگ کل

تخته‌کوب را باز کرد و مرا به حیاط بغلی فرستاد. سر که برگرداندم، 
دیدم وسایل ماهیگیری را پشت بشکه‌ها قایم کرد.
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از آن حیاط بزرگ و ساکت و خالی گذشتیم و دیدیم از یکی 
کتِ راه‌راهِ آبی‌و‌سفید  که آنجا بود مردی با  از درهای پُرشماری 
بیرون آمد. بوی توتون تندی از پیپش بالا می‌زد و کلاه خدمتِ 
 »A&O« ِآبی‌اش را سرش کرده بود. روی لبۀ کلاهش حروف برنجی
، سلانه‌سلانه  چسبانده شده بود، »O«‌ کمی کج بود. دست‌به‌کمر
به‌سمت ما آمد. از آنجا که دیوارهای ساختمان خیلی بلند بودند، 

آفتاب هنوز نتوانسته بود راهی به حیاط پیدا کند.
ین؟« صورتش بی‌حرکت   مردݪݬݬِ گوش‌به‌زنگ پرسید: »با کی کار دار
 و آن‌قـدر سـفید بود کـه انگـار کـف‌صابـون بـه آن مالیـده بـودنـد. 

دست راست را پشت گوشش گذاشت. 
یم.«  یلهلم گفت: »می‌خوایم چمدون‌های دکتر سورنِسِن رو ببر و

من سر تکان دادم.
؟« سرایدار پرسید: »باز می‌خواد بره سفر

یم راه‌آهن.« ... باید چمدون‌ها رو ببر یلهلم گفت: »با قطارِ ظهر و
سرایدار گفت: »اون بدبخت هم خیلی وقته داره بُز می‌آره.« و 
با سوءظن براندازمان کرد. با اخم‌وتخم ادامه داد: »ولی چیزی از 

دهن من درنمی‌آد... چیزی که نگفتم؟«
گفتم: »نه.«

یلهلم گفت: »ما که چیزی نشنیدیم.« و
 سرایدار پیپ را از گوشۀ‌ دهانش برداشت و دو بار سوت زد. 
ید تـوی حیـاط،   یک اِشـپیتس سفیـدݪݬݬِ کوچولو واق‌واق‌کنان پر
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ید دور سرایدار   کفش‌های ما را بو کرد و بعد جست‌وخیز‌کنان دو
که داشت سلانه‌سلانه به ساختمان برمی‌گشت. دم در ایستاد و 
تا وقتی از ورودیِ پشتی نگذشته بودیم، چشم از ما برنداشت. از 
یک بالا رفتیم. به کسی برنخوردیم. به طبقۀ  راه‌پلۀ ساکت و نیمه‌تار
یلهلم زنگِ دری بلند و تیره را زد. بعد از چند  چهارم که رسیدیم، و

دقیقه آهسته قفلِ در باز شد. 
 

ْ
یلهلم گفت: »ببخشین، می‌شه بی‌زحمت بگین کنسول  و

نهاگِن کجا می‌شینه؟«  فردِݪݬݬِ
 صدای آهسته‌ای از پشت در گفت: »طبقۀ پایین.« قفل 

بسـته شـد.
یلهلم گفت: »خدمتکارِ سورنسن بود... محض محکم‌کاری،  و

یر نظر گرفته باشه.« اگه یه‌وقت سرایدار ما رو ز
چند دقیقه‌ای توی پاگرد منتظر ماندیم. بعد دوباره رفتیم بالا. 
یرشیروانی.   طبقه‌ها را شمردم. در هفتمین طبقه رسیده بودیم به ز
یکی   بوی نا و گرد‌وخاک به دماغم می‌خورد. از راهروی بلند و نیمه‌تار

یلهلم بیفتد روی یک تخت.  گذشتیم. نزدیک بود و
ن اینجا.«  پرت‌هاشون رو می‌ذار گفت: »همیشه خرت‌و
. روی پنجره‌های شیب‌دارِ   تختخوابِ برنجی را هل دادیم کنار دیوار
یرشیروانی گردوخاک نشسته بود، قطره‌های باران روی گردوخاک   ز
یلهلم دری را باز کرد،   طرح انداخته بودند، طرح باران را. جایی که و
یرشیروانی بزرگی شدیم که کم‌وبیش  یک بود. وارد ز یکِ تار  تار
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روشن بود. آ‌ن‌قدر جعبه و سبد و اثاثِ کهنه روی هم تلنبار شده 
را بلد بود.  راه  یلهلم  یادی دیده نمی‌شد. و که اولش چیز ز  بود 
 صندوق‌های فروشگاه، فِرها، میزهای اداری، نردبان‌ها، چوب‌پرده‌ها، 
 قفس‌های پرنده، توی هم چپانده شده بودند، همه‌چیز درهم‌وبرهم 
یلهلم راه را بلد بود. آخرسر هم  و روی‌ هم تلنبار شده بود، ولی و
از روی یک مبل راحتیِ قهوه‌ای گذشتیم که نشیمنش شکسته 
یرشیروانی باز بودند، نوری خفه و مایل  بود. چندتا از پنجره‌های ز

به قهوه‌ای آن سالن وسیع و ساکت را پر کرده بود.
 از پشت یک حفاظ شومینۀ سه‌لتۀ سیاه صدایی نازک 

پرسید: »کیه؟«
یلهلـم گـفت: »منم« و رفت تا دم یک نیـمکت مدرسـه. درِ   و
یش را بلند کرد، پر از شتک جوهر بود، روی چوب   قهوه‌ایِ کشو
یمان  روبه‌رو نیمکت.  بودند. نشستیم پشت  تراشیده  اسم‌هایی 
کمد بزرگی بود که نه در داشت نه جدار پشت. تا نیمه‌ پر شده بود 
. پشت کمد یک کپّه جعبه بود.   از تشک‌های راه‌راهݪݬݬِ سفید و قرمز
یشان نوشته بود: »با احتیاط حمل شود! شکستنی!« روی   رو
یلهلم   تشک‌های کمد مردی خوابیده بود. پشتش به ما بود. و
گلچین را روی نیمکت گذاشت، سرش را به دو دست تکیه داد 
 و سرگرم خواندن شد. من دفترچۀ یادداشت را جلوی خودم گذاشتم 
و مشغول نوشتن شدم. پنجرۀ سقفیِ بالای سرمان باز بود. سکوتِ 
یلهلم گلچین را بست و گذاشت داخل  مطلق بود. بعد از مدتی و



23

کشوی نیمکت، دفتری آبی و مدادی قرمز درآورد و چیزی نوشت. 
نگاهی به دفتر انداختم، داشت شعر می‌نوشت. 

 دفترچه را گذاشتم توی جیبم و رمان پلیسی‌ام را به دست گرفتم. 
خیلی ازمدافتاده و مهیج بود. طولی نکشید که غرقِ خواندن شدم، 
 تمام 

ً
طوری که نفهمیدم مردݪݬݬِ توی کمد کِی به‌سمت ما برگشته. حتما

یر نظر گرفته بود. بی‌مقدمه گفت: »نثرِ چکش‌خورده«،  مدت مرا ز
گرد و بزرگش. بدون  و من با تعجب زل زدم به صورتِ چاق و 
اینکه از جایش جنب بخورد، لبخندی بزرگوارانه و بلندنظرانه و 
یلم داد. تکرار کرد: »نثر چکش‌خورده... این  سخاوتمندانه تحو

یه که این روزها دنبالشن. ولی مزاحمتون نمی‌شم.« چیز
.« و لب‌هایش  یلهلم گفت: »مزاحممون نیستی، والدِمار  و
یر نیمکت. مردݪݬݬِ روی   را به‌هم فشرد و خندید. دفتر آبی رفت ز
 تشک‌ها گفت: »نثر صیقل‌داده‌شده« و نخودی خندید: »موجز 
 و دقیق که مثل فولادݪݬݬِ دمشقی منعطف هم باشه. هیچ‌وقت ازش 
 خوشـم نیومده. سـبکِ سـنگ مرمره. قابل احترامـه. ولـی فقـط 
." 17 رو دوباره 

ُ ݧ
 می‌ره سر اصل مطلب. چند وقت پیش "مارکیز فون ا

خوندم. عالیه. حتی یه کلمۀ اضافه هم نداره. قصه همین‌جور آدم 
رو درگیر خودش می‌کنه، دنبالش می‌کنه، شکارش می‌کنه. نفس 
آدم دیگه بالا نمی‌آد. انگار که جمله‌ها خواننده رو گرفته باشن، هر 
 جمله خوانندۀ بیچاره رو پرت می‌کنه تو بغلِ جملۀ بعدی، مثل 
 توپ دست‌به‌دست می‌شه. ولی هیچ‌جاش نه درختی هست، 
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 نه علفی، نه حتی نوری. دلم می‌خواد بپرسم آسمون کجاست، 
 اون قدیم‌ها دنیا رنگ نداشته؟ تحقیق هیجان‌انگیزی ازش درمی‌آد. 
 چرا همیشه به‌عنوان الگوی داستان‌نویسی تحسین می‌شه؟«

ً
واقعا

گـفتم: »توش صدا هسـت. ولی شکـل روایـتش بـی‌نظیـره. 
 پایانش استادانه‌ست. اونجا که مارکیز به گراف18 می‌گه: 

ً
 مخصوصا

گر که در برخورد  "در آن ساعت به چشمش شیطان نمی‌آمد، ا
 اولش چون فرشته‌‌ای بر او ظاهر نشده بود". این نیک است آنچه 
فرجامش نکوست19 نیست، بلکه حقیقت محض و شاعرانه‌ست.«
والدمار گفت: »شما کلمه‌به‌کلمه نقل کردین... متوجه نشدین 
؟ اون افسر جوونِ  که چیزی نمی‌شه توش دید؟ ظاهر شد... ظاهر
روس ظاهر نداره، به‌جاش خصوصیت داره. یه جا صورتش سرخ 
می‌شه، فکر کنم این تنها رنگیه که تو این داستان می‌شه پیدا کرد. 
کسی جلوی من بدݪݬݬِ رنگ‌ها رو نگه! رنگ‌ها می‌تونن هر چیزی رو 
 بیان کنن، حتی موسیقی رو! ولی دیگه باید بلند شم دست‌وروم 
یشم رو بزنم، یه شونه به موهام   رو بشورم، لباسم رو اتو کنم، ر
 بکشم، دوش بگیرم و خودم رو خشک کنم، می‌دونم که یه بابایی 
 به اسم بودلِر حتی تو اوج فقر و فلاکتش هم باز دو ساعت 
 واسه بزک کردن خودش وقت می‌ذاشته. من که دیگه کسی نیستم 

جلوش. بعدش می‌آم باهاتون صبحونه می‌خورم.« 
ید بیرون و من متوجه شدم که قدبلندتر از  از توی کمد پر
. پشتِ‌ رشته‌کوهی  پهن‌تر  دو برابر هم پت‌و

ً
یبا یلهلم بود و تقر و
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از صندلی‌های سیاه و شماره‌دار ناپدید شد. صدای فین‌فین و 
نفس‌نفس و شلپ‌شلپش را از توی یک لگن می‌شنیدیم.

یلهلم که خوشحال و ساکت به حرف‌های ما گوش داده بود  و
یر نیمکت  یم.« کتاب را ز  گفت: »بعدش باهم صبحونه می‌خور
یلهلم از صندوق پست بزرگی که پشت نیمکت بود   گذاشتم. و
یک خیار درشت و یک حلقه انجیر خشک درآورد. گفت: »نون 

یم مغازۀ کارل.« آوردن یا نه؟ بر
یلهلم باز هم راهی از لابه‌لای جنگلِ اثاث‌ها  بلند شدیم، و
یرشیروانی، کنجِ چپ، مرد کوچکی توی مغازۀ  می‌شناخت. تهِ تهِ ز
 اسبا‌ب‌بازی‌فروشی بزرگ و سفیدی نشسته بود. پشت پیشخان 
 کوچکش نشسته بود و داشت یک رمان بنجل می‌خواند. ماجراهای 
جوراب‌چرمی20 بود. چشم‌های کودکانۀ آبی و مهربانش را به ما 
دوخت و دستپاچه روی کلۀ طاسش دست کشید. دیگر نه ابرو 

داشت نه مژه‌. 
یلهلم گفت: »کارل نون نداری؟« و

 کارل گفت: »نون تموم شده.« و از جایش بلند شد. کمی 
 قوز داشت، صدایش آهسته و نازک بود. »نون سوخاری باشه 

اشکال نداره؟«
یلهلم گفت: »نه... بی‌زحمت نیم‌ کیلو نون سوخاری بده.« و

یش را روی  ه« و ترازو
َ
یشزدورفِ اصل یدر  کارل گفت: »فر

 پیشخان گذاشت، دست توی یک قوطی حلبی بزرگ برد و کفۀ 
ترازو را پر از نان سوخاری کرد.
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گفت: »بفرما، نیم ‌کیلو... پاکت‌هام تموم شدن.«
یختیم. نان ‌‌سوخاری‌های قهوه‌ایِ روشن را در جیب‌هایمان ر

یلهلم پرسید: »چیز دیگه‌ای هم می‌خوایم؟« و به من   و
نگاه کرد.

ین؟ اشنه‌برگیِ اصل دارم.   انفیه لازم ندار
ً
کارل گفت: »احیانا
یا آب‌نبات تمشکی؟«

ید. پاکت را اول  کتی آب‌نبات تمشکی هم خر یلهلم پا  و
سمت کارل گرفت، بعد سمت من. 

یدم و از   گفتم: »بعد از صبحونه.« یک بسته سیگار هم خر
ید مختصرمان را من حساب کنم.  یلهلم خواهش کردم بگذارد خر  و
کارل درحالی‌که داشت آهسته پولِ خُردها را می‌شمرد بقیۀ پول را 

پس داد. آب‌نبات در دهان برای ما دوستانه سر تکان داد.
 برگشتیم پشت نیمکت مدرسه. والدمار آنجا بود، شسته و 
 شانه‌زده، شلوار ‌روشنی که با آن خوابیده بود چروک بود، کت 
تیره‌ای تنش بود و داشت دست‌هایش را به‌هم می‌مالید. با اینکه 
نیمکت مدرسه برای سه نفر جا داشت، باید جمع‌تر می‌شدیم 
یلهلم خیار را سه قسمت کرد، حلقۀ  تا والدمار بتواند بنشیند. و
، نان ‌سوخاری‌ها را از جیب درآوردیم و  انجیرها را هم همین‌طور

گذاشتیم روی نیمکت. 
یدن گفت: »دفترها رو هیچ‌جا پیدا نمی‌کنم.  والدمار حینِ جو

ݩً با خودم آوردمشون؟« ݧ اصلاݧ
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یلهلم گفت: »دیروز عصر آوردیشون« و از جوهردان سفیدی  و
روی برش‌های خیار نمک پاشید. آخرسر هم من آب‌نبات‌ها را 

قسمت کردم. 
والدمار گفت: »پس باید باز هم بگردم.« از جایش بلند شد 
 و پشت اثاث‌ها غیبش زد. صدایش را می‌شنیدیم که خنده‌کنان 
یاد زد: »پیداشون کردم!«   دوری فر

ً
 بدوبیراه می‌گفت. از جای نسبتا

یرِ بغلش  سیگاری دود کردیم. والدمار با کپه‌ای دفترِ جلدقهوه‌ای ز
برگشت. کپۀ دفترها را سه قسمت کرد. 

یع صحیحشون کنیم. باید زود برم. نمرۀ بد  گفت: »بیاین سر
یکی ازشون استفاده کنیم.« ندین. این هم جوهر قرمز و قلم، باید شر
دیکته‌ای دوصفحه‌ای بود با این عنوان: »چرا تودۀ مردم با 
پرچم‌ها، آهنگ‌های نظامی، یونیفرم‌ها، انجمن‌های کهنه‌سربازها 

و شعارهای ملیِ‌ دهان‌‌پرکن به هیجان می‌آیند؟«
یر غلط‌ها خط کشیدیم و نمره دادیم. بعد والدمار کلاهی  ز
یر بغل و خداحافظی کرد. حصیری سرش گذاشت، دفترها را زد ز

 گفت: »باید از پشت‌بوم برم، وگرنه دیر می‌رسم. فکر کنم 
زنگ خورده.«

در جنگل اثاث‌های اسقاطی ناپدید شد. وقتی درِ پشت‌بام را 
باز کرد، صدای زنگ مدرسه را شنیدیم. در بسته شد. باز همه‌جا 

ساکت شد. 
بارۀ شـعری کـه نوشـته بـود بـه فکـر رفـت،  یلهلم دوباره در  و
 خواندمش. کمی بعد کسی پشت یک حفاظِ شومینه‌ در نزدیکی‌‌مان 
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 تکان خورد. حفاظِ بلند و بزرگی بود که هنوز در ایستگاه‌های راه‌آهن 
روستایی در سالن انتظار می‌گذارند. 

یی از پشتش گفت: »نمی‌تونم   صدای دورگه و جیغ‌جیغو
 کشفش کنم!« بعد صدای آهَش به گوشمان رسید. لتۀ بیرونی 
 حفاظ شومینه کشیده شد عقب. مردی تکیده و استخوانی با 
موهای سیاه و کت‌وشلواری سیاه و خاک‌آلود از روی صندوق‌های 
فروشگاه و فِر‌ها آمد پیش ما. پوست‌نوشته‌ای رنگ‌ورورفته و پر از 
نشانه دستش بود، جلوی ما روی نیمکت پهنش کرد. چشم‌های 

سیاهِ زنده اما مضطربی داشت. 
یش؟« یه!... واقعیه لودو یلهلم گفت: »خطش رمز و

که نمی‌تونم  گفت: »اون‌قدر واقعیه  مرد تکیده با درماندگی 
رمزش رو کشف کنم.«

یلهلم گفت: »من از خط رمزی سر درنمی‌آرم.« و پوست‌نوشتۀ   و
قهوه‌ای را جلوی نور گرفت. 

گفتم: »من هم.«
گاه بوده.« یلهلم گفت: »بهتره از اسکار بپرسیم. یه زمانی کارآ و
یلهلم ما را از بین تودۀ اثاث‌ها به‌سمت مغازۀ   بلند شدیم. و
 کارل برد، بعد پیچیدیم به کنجِ مقابلش. جلوی یک آلونک 
تخته‌کوبِ بلند ایستادیم. نمی‌شد از لای تخته‌ها داخل را دید، 

یزان شده بودند.  چون از تو پارچه‌های دیواری قدّی آو
یلهلم در تخته‌‌کوب را زد. خبری نشد. محکم‌تر در زد. آن‌وقت   و

صدای غُرغُری به گوشمان رسید.




