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مقدمه

 بعضی از کتاب ها نیاز به مقدمه ندارند. بهتر است چنین کتاب هایی 
را بدون آنکه بدانیم چه چیزی در انتظارمان است بخوانیم. وقتی برای 
 نوشتن این مقدمه دست به قلم شدم، احساس کردم قاشق هایمان 
یـدیـم کـتـابـی از همیـن جنـس اسـت.   را از فـروشگـاه وولـورت خـر
 زمانی که این رمان را برای اولین بار می خواندم، انتظار مواجهه با 
 چنین متنی را نداشتم و متوجه تغییر حال وهوای آن نشدم، اینکه 
 آن حال وهوای شوخ وشنگ جایش را به فضایی ترسناک می داد. اما 
 در خوانش بعدی نظرم بیش از پیش جلب شد و توجه بیشتری به 
یک  خود را نشان داد و   این موضوع کردم. کتاب رفته رفته روی تار
ین رمان با   پیرنگ آن تا حدی پیچیده تر جلوه کرد. در بخش آغاز
 زوج هنرمندی مواجهیم که قصد دارند مخفیانه ازدواج کنند و آلونکی 
پا می کنند و اسباب واثاثیۀ   محقر در لندن ۱۹30 برای خود دست و
یسِ قاشق و چنگال ارزان می خرند و با حیوان خانگی   قسطی و سرو
 عجیبشان که یک سمندر آبی است زندگی مشترکشان را شروع 
می کنند. این جمله در صفحۀ شناسنامۀ کتاب می تواند سرنخی 



۱2

برای پی بردن به ماهیت آن باشد: »فقط ازدواج و فقر و فصل های 
دهم، یازدهم و دوازدهم واقعی  اند.«

یدیم دومین رمان   قاشق هایمان را از فروشگاه وولورت خر
بارا کامینز است. رمان اول او، خواهران ساکن کرانۀ رودخانه۱،   بار
پرستی  یسنده است و خانوادۀ بدسر  نیز برگرفته از زندگی شخصی نو
پاشیده در دهۀ دوم قرن بیستم   را توصیف می کند که در وضعیتی فرو
 کنار رودخانۀ اِیوِن زندگی می کنند. خانوادۀ عجیب و مخوف خواهران 
 ساکن کرانۀ رودخانه با پدری الکلی و مادری خُل وضع بی شباهت به 
 خانوادۀ پدری خودݬݬِ کامینز نیست. این دو کتاب در زمان انتشارشان، 
لایش«   در سال های ۱۹47 و ۱۹۵0، به  دلیل لحن »ساده و بی آ
 نظر منتقدان را جلب کردند و جالب اینکه ناشر اولِ کامینز نه تنها 
 غلط های املایی برخی از کلمات را اصلاح نکرد، بلکه تعدادی 
 املای نادرست هم اضافه کرد تا به جذابیت نثر نَپُخته و سادۀ اثر 
 اضافه کند. کامینز از این نگرش نخوت آمیز ناشر دلخور شد. او 
یسنده ای خودساخته و تعلیم ندیده بود؛ غیر از چند سالی که در   نو
 مدرسۀ هنر تحصیل کرده بود، تجربۀ آموزش رسمی دیگری نداشت 
یند تا قبل از مهاجرت به لندن در اواخر دورانِ   و این طور که می گو
 نوجوانی کتاب های مقبول زمانه را نخوانده و پس از ورود به لندن 
یخته بود. اما نثر او خام نبود؛   هم نقاشی ها و داستان هایش را دور ر
 لحن متغیر و نایکدست او در رمان قاشق هایمان عامدانه و برای 
یح و جذابی از بلاهت   تأثیرگذاری بیشتر است. کامینز توصیف صر
ن بودن و فقر ارائه می دهد و خوانندگانش را غافلگیر   جوانی، ز
می کند. او خاصه در سه فصل »واقعیِ« این رمان، با توصیف زایمان 
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در بیمارستان های دولتی آن زمان، مخاطب را به نحوِ خیره کننده ای 
شوکه می کند.

راوی رمان قاشق هایمان، سوفیا فرکلاف، متعجب است که 
ً تصورم این بود که 

ݩ ݧ ݧ
بلافاصله بعد از ازدواج باردار می شود. »قبلا

گر آدم ذهنش را متمرکز کند و با جدیت تمام با خودش تکرار  ا
کند که "بچه دار نخواهم شد"، همچو اتفاقی نمی افتد.« شوهرش، 
، هم که مثل خود او تصور مضحکی از »پیشگیری و کنترل  چارلز
جمعیت« دارد او را بابت این اتفاق سرزنش نمی کند و از دستش 
یزم، خونواده م چی می گن! از بابا شدن  عصبانی نمی شود. »وای عز
و هل دادن کالسکۀ بچه متنفرم!« هرچند کمی بعد، شوهرش از او 
می خواهد که بچه را سقط کند. خانوادۀ ثروتمند چارلز هم کاری جز 
مخالفت و توصیه های بی فایده انجام نمی دهند. چارلز درآمدی ندارد 
و سوفیا با کار در کارگاه از خانواده حمایت می کند تا اینکه به دلیلِ 
باردار شدن اخراج می شود. بعد، به عنوان مدل، مشغول به کار 
می شود اما درآمد اندکش کفاف زندگی را نمی دهد و حتی پس از 
یی مشترک از عهدۀ  اسباب کشی به خانه ای ارزان تر با دست شو
ݩً اهمیت نداشت.  ݧ اجاره بها برنمی آیند. موضوعی که برای چارلز اصلاݧ
»همین که شروع به نقاشی می کرد سرما و بی پولی فراموشش می شد. 
خب، هنرمندان واقعی باید هم این طور باشند، اما من هنرمند بازاری 
بودم و نگرانی هایم تمامی نداشت... عصرها هم که برمی گشتم خانه، 

یخته بود.« ، کلی کار سرم ر پز ید و پخت و جدا از خر
تا این نقطه از کتاب، فقر خانوادۀ فرکلاف به روشنی توصیف 
یری رمانتیک از بارداری و گرسنگی نمی بینیم.   تصو

ً
می شود. ضمنا
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خواننده ممکن است از سوفیایی که ته ماندۀ غرورش اجازه نمی دهد 
با دیگران صادق باشد و برای رهایی از فقر از آنها کمک بخواهد 
ین روز کاری اش به دروغ به همکارانش  مأیوس شود. سوفیا در آخر
ید چارلز کلی سفارش جدید گرفته و خودش هم قصد دارد  می گو
استراحت کند. با این حال احتمال دارد هرآن از وضعیتی کولی وار به 
گاه که تازه ازدواج کرده  فقر مطلق فروبغلتند؛ اینکه زنی جوان و ناآ
هیچ درکی از واقعیتِ بچه دار شدن از شوهری عاطل وباطل نداشته 
پذیر است. پیرو همین موضوع، اولین نقطۀ اوج ترسناک  باشد باور
داستان همان سه فصل »واقعیِ« رمان است که در بخش زایمان 

بیمارستان می گذرد.
 موضوع زایمان همیشه در »پشتِ صحنۀ« ادبیات حضور داشته 
 و درون مایه ای اصلی به حساب نیامده است. حتی در رمان های 
، البته غیر از آثاری که به طورِ خاص به مسئلۀ مادر بودن   معاصر
 دو جمله راجع  به زایمان نمی بینیم. 

ً
 پرداخته اند، بیش از یک یا نهایتا

اما کامینز با اختصاص دادن سه فصل از این رمانِ کم حجم به 
ݩً  قرار است توصیفات مربوط به  ݧ مسئلۀ زایمان دنبال چه بود؟ احتمالاݧ
وضع حمل سوفیا برزخ طبقاتی و جنسیتی ای را نشان دهد که زندگی 
او را تهدید می کند. او  آن قدر فقیر نبود که همچو بسیاری از فقرا در 
دهۀ سی داخل خانه وضع حمل کند و آن قدر هم ثروتمند نبود که 

در بیمارستان خصوصی و تحت نظر پزشکان حاذق زایمان کند.
در بیمارستان دولتی به طرزِ بی رحمانه ای با او رفتار می شود، 
بیمارستانی که به سفارش دوستِ بافکر یکی از دوستانش آنجا 
پذیرش شده بود و سرنوشتی که انتظارش را می کشید هولناک بود. 
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این ترس بین زنان عمومیت دارد و میلیون ها زن آن را تجربه کرده اند 
و متأسفانه هنوز هم تجربه می کنند. مسئلۀ زایمان حتی امروز هم 
کیفیتی نامتعارف دارد و این معضل حتی در کشورهای توسعه یافته 
ین  هم در هاله ای از رمزوراز است. کامینز با مهارت خاصی از آشناتر
مسائل آشنایی زدایی می کند و مشاهده گر تیزبینی است که به غرابت 
وضعیتی که راوی اش ـــــ ـ و در واقع خودش ـــــ ـ در آن گرفتار شده واقف 
ݩً راحت نبودم، داشتم از خجالت می مردم. فکر نمی کنم  ݧ است. »اصلاݧ
ین حالت برای  حتی با حیوان این طور رفتاری بکنند. به نظرم بهتر
ݩً  تنها باشی  ݧ یک و ساکت کاملاݧ زایمان این است که توی اتاقی تار
و عجله ای هم نباشد. حالا اگر احساس تنهایی کردی شوهرت 

می تواند پشتِ در منتظر بایستد.«
 کامینز با نثر بی تعارف و آن فصل های پُر از جزئیات از ملودرامی 
 پیش پاافتاده در باب دختری که به بیراهه رفته فراتر می رود و رمانی 
یند. شاید جزئیات زایمان  یژه در زمانۀ خود، می آفر  غیرمعمول، به و
 سوفیا امروز قدیمی به نظر برسد، اما احساساتی که او توصیف می کند 
 )شرم، درماندگی، ترس، تعجب هنگام تولد بچه و نگرانی بابت 
آینده اش( هنوز هم در عالم واقعی معمول و در عالم ادبیات نادر است.

امیلی گولد






