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یکایی، که  یسندۀ شهیر آمر ادگار لارنس دکتروف )2015-1931(، نو
بیشتر با نام ای. ال. دکتروف شناخته می‌شود، به قلم و همت مرحوم 
یابندری کم‌وبیش به کتاب‌خوان‌های فارسی معرفی شده  نجف در
است. در انتهای کتاب هم مصاحبه‌ای را ترجمه کرده‌ام که در آن از 
ید، از این رو در  یروبم زندگی‌ او آشنا می‌شو ینِ دکتروف با ز بان شیر ز
یی است. بارۀ او صحبت کردن مصداق درازگو مقدمه بیش از این در

ین کتاب دکتروف است و از آنجایی که در این   مغز اندرو آخر
 کتاب به قول خودش دست به تجربه‌گرایی زده، حال‌وهوای آن با 
رمان‌های مألوف و حتی دیگر رمان‌های خودݪݬݬِ دکتروف اندکی تفاوت 
دارد. برای اینکه خواننده با پیش‌داوری سراغ متن نرود و از طرف دیگر 
داستان را هم لو نداده باشم، تنها به گفتن این نکته اکتفا می‌کنم که 
یی دونفره است بین اندرو و روان‌کاوش. همان‌طور که  رمان گفت‌وگو
 اشاره کردم، در انتهای کتاب مصاحبه‌ای آورده‌ام که در آن به‌تفصیل 
 به فهم بهتر رمان کمک می‌کند. 

ً
بارۀ رمان صحبت می‌شود و طبیعتا  در

یسان نیز خالی از   این، خواندن این مصاحبه برای داستان‌نو  علاوه بر
لطف نخواهد بود.

یادداشت مترجم



•
دوستانم مهدی فروتن و سولماز سلوکی ترجمه را پیش از انتشار 
یم   اختیارم قرار دادند. خانم مر خواندند و ملاحظات کارسازشان را در
یزان و  یرایش کتاب را کشیدند. از همگی این عز فرنام نیز زحمت و

همچنین مجموعۀ محترم نشر بیدگل کمال تشکر را دارم. 



و مغز اندر
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 می‌خواهم ماجرای دوستم اندرو، دانشمند علوم شناختی، را برایت 
یف کنم. البته داستان خوشایندی نیست. یک شب اندرو، با   تعر
 آغوش، رفت دم خانۀ همسر سابقش مارتا. چون برایانی،   نوزادی در

یبا و جوانش، از دنیا رفته بود.  زن دوم ز
؟ چرا و چطور

 به آنجا هم می‌رسیم. وقتی مارتا از داخل چارچوب در بروبر اندرو 
 پسش برنمی‌آیم. برحسب اتفاق   را نگاه می‌کرد، اندرو گفت تنهایی از
ید و مارتا محو تماشای دانه‌های نرم برف شده   آن شب برف می‌بار
یب می‌نشستند روی لبۀ کلاه   بود که مثل جانورهای کوچک و غر
یورک‌یانکیز اندرو. مارتا این‌‌شکلی بود، طوری مجذوب   بیسبال نیو
 کار ساختن  یری است و او در  محیط می‌شد که انگار شعری تصو
 قطعه‌ای موسیقی برای آن. حتی در حالت عادی هم دیر واکنش 
نشان می‌داد، با چشم‌های تیرۀ درشتِ برآمده و بی‌قرارش زل می‌زد 
به آدم و بعد لبخندی روی لب‌هایش می‌نشست یا سرش به انکار 
یا تأیید می‌جنبید. در این بین، گرما از درِ بازِ خانه بیرون زده و روی 

یک
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عینک اندرو بخار نشانده بود. اندرو، با چشم‌های پنهان پشت عینکِ 
بخارگرفته‌اش، مثل نابینایی گیرافتاده در برف، همان‌طور آنجا ایستاده 
ین واکنشی نشان نداد وقتی بالاخره مارتا دست‌ها  بود و کوچک‌تر
را پیش آورد، نوزاد قنداق‌پیچ‌شده را آرام از او گرفت، برگشت داخل 

و در را روی او بست.
این اتفاق کجا داشت می‌افتاد؟

یورک زندگی می‌کـرد، در نیـوروشـل.   آن موقـع مـارتـا در حـومـۀ نیـو
 محله‌ای با خانه‌های بزرگ در سبک‌های معماری مختلف ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌تودوری1، 
 کوچ‌نشینان هلندی2، احیای یونانی3 ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌که اغلب ساخت دهه‌های 
 1920 و 1930 بـودنـد و حصـاری از درختـان بلنـد کهن‌سـال ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌بیشـتر 
یـد   افـراهـای نروژی ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌خانـه‌ها را از خیـابـان جدا می‌کـرد. انـدرو دو
 سمت ماشینش و با یک آغوشیِ نوزاد، یک کیف لباس و دوتا  کیسۀ 
 پلاستیکی حاوی وسایل بچه برگشت. محکم در زد: مارتا، مارتا! 
 شـش مـاهـش اسـت، هـم اسـم دارد هم شـنـاسـنـامـه. شنـاسـنـامـه‌اش 
 اینجاست، پیش من، خواهش می‌کنم در را باز کن مارتا، نیامده بودم 

دخترم را بگذارم پیش تو، فقط کمک می‌خواهم، کمکم کن!
 در باز شد. شوهر مارتا، مردی چهارشانه، پشت در بود. از اندرو 
خواست بار‌و بندیلش را بگذارد زمین. اندرو اطاعت کرد و شوهر 
چهارشانۀ مارتا بچه را چپاند توی بغل اندرو و بهش گفت که همیشه 
پا بودی. متأسفم که زن جوانت فوت کرده،  یک پخمۀ بی‌دست‌و
ݩً باز یکی از آن گندکاری‌هایت باعث مرگش شده، یک  ݧ اما احتمالاݧ
سهل‌انگاری بیجا، یکی از آن آزمایش‌های فکری یا حواس‌پرتی‌های 
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معروفت، ولی هرچی که بوده آن استعداد خدادادی‌ات را یادمان 
می‌اندازد که ممکن نیست جایی بروی و فاجعه بار نیاوری.

اندرو بچه را گذاشت توی آغوشی که روی زمین بود و باهم 
بلندشان کرد و سلانه‌سلانه راه افتاد سمت ماشینش، راه لیز بود و 
کم مانده بود بخورد زمین. کمربند ایمنی صندلی عقب را بست دور 
آغوشی و برگشت سمت خانۀ مارتا، کیسه‌های پلاستیکی و کیف 
لباس را هم برداشت و برشان گرداند داخل ماشین. وقتی مطمئن شد 
 جای خودش است، در ماشین را بست، صاف ایستاد  همه‌چیز سر
یش ایستاده.  و همین‌که برگشت، مارتا را دید که شال‌به‌دوش روبه‌رو

به اندرو گفت: بچه را بده به من.
]فکر می‌کند[

ادامه بده...
بارۀ علل بروز اسکیزوفرنی  نه، دارم به مطلبی فکر می‌کنم که در
یست‌شناس‌های مغز با تعیین توالی  و اختلال دوقطبی خواندم. ز
یاسیون‌ها در ژنوم4، همان پروتئین‌هایی که شکل  ژن‌ها و پیدا  کردن وار
یشۀ گیاهان‌اند و پایه و اساس تلئولوژی‌5، دنبال این‌اند که علت این  ر
بیماری‌ها را پیدا کنند. برای هرکدام از این ژنوم‌ها عدد و حرف تعیین 
 می‌کنند، یک حرف از این‌یکی کم می‌کنند و عددی به آن‌یکی اضافه 
گر این اتفاق   می‌کنند تا جایی که ببینند اثری از بیماری نمانده. و ا

6. بیفتد، بازار گفت‌وگو‌درمانی‌ات بد کساد می‌شود، دکتر
خیلی هم مطمئن نباش.

 حرفم را قبول کن، از کار بی‌کار می‌شوی. از ما، مصرف‌کنندگان 
 میـوه‌هـای درخـت دانش، چـه کار دیگری بـرمی‌آیـد غیـر از مطالعـۀ 
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ً می‌خواهی 
ݩ ݧ ݧ
. مثلا یکی خودمان؟ کاهش درد و افزایش طول عمر  بیولوژ

 پشت‌سرت یک چشم دیگر داشته باشی؟ الساعه. مخرجت روی زانو 
 باشد؟ ترتیبش را می‌دهیم. حتی اگر بخواهی بال هم می‌توانی داشته 
 باشی، هر‌چند نهایتش نمی‌توانی آن بالابالاها پرواز کنی، بیشتر شبیه 
 جست زدن است، جست‌های بلند، مثل شلنگ‌تخته انداختن 
یـل   بـا قدم‌هـای خیـلی بـزرگ روی صفحات متحرک راهـروهای طو
 فرودگاه که شبیه پله‌برقی‌های مسطح‌اند. تازه از کجا معلوم که خدا 
 هم همین را نخواهد؟ اینکه طرح مزخرف و ناقصش از زندگی را، 
 این درد بی‌درمانی که نمی‌داند چه‌کارش کند، به کمال برساند؟ ما 
ین مسئله را حل کرده است. ین بوده‌ایم. دارو یک‌جور نقشۀ جایگز

پس بالاخره مارتا بچه را گرفت؟
 به این هم فکر می‌کنم که چطور‌ توی تابوت‌های پوسیده‌مان 
یم، چطور تکه‌های کوچک میکروژنتیکی جسممان  یه می‌شو  تجز
 جذب امعاواحشای کرم خاکی کوری می‌شود که، بی‌آنکه بداند 
 چرا، در خاک باران‌خورده می‌لولد و از آن سر برمی‌آورد تا منقار تیزِ 
 گنجشکی کارش را بسازد. ببین، این فضله‌ای که ناغافل از آسمان 
 افتاد روی درخت و حالا مثل پانسمان مرطوبی روی شاخۀ درخت 
 نشسته، زمانی بخشی از دی‌ان‌ای من بوده و حالا تبدیل به خوراک 
 درختی می‌شود که برای زنده‌ماندن می‌جنگد. بله، می‌جنگد. می‌دانی، 
یشه‌دار در سکوت برای بقا   آن موجودات ساکن، سرسخت و رگ‌ور
 می‌جنگند، همان‌طور که ما باهم می‌جنگیم، سر همان خورشید 
یشـه دوانـیـده‌انـد. دانـه‌هـایی کـه  کـی کـه در آن ر  و همـان خـاک، خـا
 خودشـان پخش کـرده‌انـد،‌ در همـان جنگـل، در بـرابـرشـان قـد علـم 



17

 می‌کـنند، همـان‌طـور کـه شـاهزاده‌ها در برابر شـاه‌ها، ‌پدرانشـان، در 
 امپراتـوری‌هـای باستانی قـد علم می‌کـردند. امـا درخت‌هـا آن‌قدرهـا 
 هم بی‌حرکت نیستند. باد که شدت می‌گیرد، از ناامیدی به رقص 
 می‌آیند، درخت‌هایی که برگ‌های انبوه‌تری دارند این‌طرف‌وآن‌طرف 
 تاب می‌خورند و ذله و عاصی از وجود خودشان دست‌ها را رو به 
 آسمان دراز می‌کنند... خب، از انسان‌انگاری7 تا شنیدن صداها راه 

چندانی نیست. 
صدا می‌شنوی؟

 آ، می‌دانسـتم نظرت را جلب می‌کنـد. اغلـب وقتـی دارد خـوابـم 
یب است  می‌برد. در واقع، هروقت که صدا می‌شنوم، می‌دانم عن‌قر
که خوابم ببرد. و همین باعث می‌شود بیدار شوم. نمی‌خواستم اینها 

یم. یم، ولی حالا دارم می‌گو را به تو بگو
یند؟ چی می‌گو

یـب. درسـت نمی‌شنوم کـه چـی   نمی‌دانم. چیـزهـای عجیـب‌‌وغر
یند. منظورم این است که، شکی نیست که صدا هستند، اما   می‌گو

در‌عین‌حال صدایی ندارند.
صداهای خاموش.

بله. انگار معنی کلمه‌هایی را می‌شنوم که بی‌صدا به زبان می‌آیند. 
من فقط معنی‌شان را می‌شنوم، ولی می‌دانم کلمه‌هایی هستند که ادا 

بان آدم‌های متفاوت. ݩً هم از ز ݧ می‌شوند. معمولاݧ
این آدم‌ها  کی‌اند؟

هیچ‌کدامشان را نمی‌شناسم. یک‌بار دختری را دیدم.
خب، طبیعی است... هر مردی این خواب را می‌بیند.
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بیشتر از یک خواب است. دختره را هم نمی‌شناختم. پیراهنِ 
تابستانی بلندی تنش بود که تا بالای زانوهایش می‌رسید. کتانی هم 
پایش بود. پای چشم‌هایش کک‌و‌مک محوی داشت و صورتش، 
یر نور آفتاب باشد، به نظر  با وجودی که در سایه بود، انگار که ز
یده می‌آمد. آن‌قدر خوشگل بود که دل آدم را ببرد! دستم  رنگ‌پر

را  گرفت.
 خیـلی بیشـتـر از یک 

ً
 خـب ایـن بیشـتـر از یک صـداسـت، قطعا

‌صدای خاموش.
فکر می‌کنم چیزی که اتفاق می‌افتد این است که معنی را می‌شنوم 

یر می‌سازم... و در ذهنم برایش تصو
پس اگر اشکالی ندارد برگردیم سراغ همان دانشمند علوم شناختی.

یم از خواب که پا می‌شوم و روز   راستش دوست نداشتم بهت بگو
 را که می‌خواهم شروع کنم باز این ‌صداهای خاموش را می‌شنوم. 
ݩً یک روز صبح در راه محل کارم، قهوه‌ و  ݧ یم؟ مثلاݧ  اما چرا نباید بگو
یده بودم و پشت خط عابر پیاده شمارش معکوس   روزنامه‌ام را خر
 ثانیـه‌های قرمز را نگاه می‌کـردم، کـه صـدایی گـفت حالا کـه اینجا 
 ایستاده‌ای، چرا در توری را تعمیر نمی‌کنی. خیلی واقعی بود، آن‌قدر 
 واقعی که برگشتم ببینم چه کسی پشت‌سرم است. اما کسی نبود و 

من گوشۀ چهارراه تنها ایستاده بودم. 
یری به ذهنت آمد؟ اینها را  که شنیدی چه تصو

یر یک زن جاافتاده. خودم را دیدم که کنار درِ آشپزخانه‌‌اش   تصو
 ایستاده‌ام. توی یک مزرعۀ متروک. گمانم جایی در پنسیلوانیای 
بند هم داخل حیاط بود. تن   غربی. یک کامیون قدیمی و بدون بار
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ن یک لباس راحتی رنگ‌ورورفته بود. سرش را از روی سینک   ز
یی بلند کرد و با بی‌اعتنایی آن جمله را گفت. پشت میز   ظرف‌شو
 آشپزخانه دختربچه‌ای داشت با مداد‌شمعی نقاشی می‌کشید. نوه‌اش 
 بود؟ نمی‌دانستم. دخترک نگاهی به من انداخت و بعد برگشت 
 سمت نقاشی‌اش و یکدفعه با مدادشمعی‌اش افتاد به جان کاغذ... 

هرچی را که کشیده بود با خشم خط‌خطی کرد. 
در واقع آن دوستت اندرو خودت نیستی؟ همان دانشمند علوم 

شناختی که آن بچۀ کوچولو را برد خانۀ همسر سابقش؟
بله.

یی که خواب دیدی فرار کرده‌ای و یکدفعه   و حالا داری می‌گو
 دیـده‌ای ایـسـتـاده‌ای کـنـار یک در تـوری تـوی یک مـزرعـۀ متـروک 

در ناکجا؟
 درست گوش بده. این 

ً
 خب، خواب نبود، یک صدا بود. لطفا

 صدا تداعی‌گر دورانی بود که می‌خواستم بروم یک جایی خودم را 
 دست دادیم و   گم‌وگور کنم، بعد از اینکه من و مارتا بچه‌مان را از
 دست رفت. برایم مهم نبود کجا   پشت‌بندش زندگی‌ مشترکمان هم از
 بروم. رفتم ترمینال و اولین اتوبوسی را که دیدم سوار شدم. خوابم 
پیچ تپه‌های   برد و وقتی بیدار شدم، اتوبوس داشت از جاده‌های مار
 پنـسـیلوانیـای غربی می‌گـذشـت. تـوی یکی از شـهرهـای بیـن‌راهـی 
 اتـوبـوس کنـار یک آژانس مسـافرتی کوچک ایسـتاد. پیـاده شـدم تـا 
 اطراف میدان شهر دوری بزنم: دو یا سۀ بعد از نیمه‌شب بود و 
بارفروشی کوچک، قاب‌سازی، سینما و   همه‌جا بسته، داروخانه، خوار
 ساختمان دادگستری با سبکی شبیه معماری رُمانِسک8 که سمت دیگر 
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 میدان را کامل گرفته بود. داخل میدان و روی چمن‌های خشکیده و 
 بر اسب،‌   قهوه‌ای‌رنگ، مجسمۀ سبزوسیاهی بود از مردی سوار
 یادمانی از یکی از قهرمان‌های جنگ داخلی. به آژانس مسافرتی که 
 برگشتم، اتوبوس رفته بود. پای پیاده راه افتادم، از شهر زدم بیرون،‌ 
یل‌های قطار و از کنار چند انبار گذشتم، دوسه کیلومتر   از روی ر
 ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌حالا دیگر داشت آفتاب می‌زد ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌رسیدم به یک مزرعۀ   آن‌طرف‌تر
. گـرسـنـه بـودم. رفـتـم تـوی حیـاط. هیـچ تنـابنـده‌ای بـه چشـم   بـایـر
 نمی‌خورد، رفتم پشت خانه و دیدم که جلوی یک در توری ایستاده‌ام. 
 و آن دو نفری که زادۀ تصوراتم بودند یا فکر می‌کردم زادۀ تصوراتم 
ن همـانی بـود کـه آن  ن. پیـرز  هسـتـنـد، آنـجـا بـودنـد، دختـرک و پیـرز
 روز صبح آن جمله را گفته بود، وقتی در واشینگتن دی. سی. قهوه و 

روزنامه ‌به ‌دست پشـت چراغ‌قرمز منتظر بودم.
یی که فرار کردی و دیدی روبه‌روی یک درِ توری   پس یعنی می‌گو
 واقـعی در یک مـزرعـۀ متـروک جـایی تـوی پنسیـلـوانیـا ایسـتاده‌ای؟ 

همان جایی که قبل‌تر تصور کرده بودی.
 
ً
بـوس شـدم و سـفـر دقیـقـا  ای بـابـا! مـن ایـن را نگـفـتـم. سـوار اتـو

 . یف کردم. شهر کوچک دورافتاده، مزرعۀ بایر  همان طوری بود که تعر
 وقتی رسیدم خانه هردوتایشان آنجا توی آشپزخانه بودند، پیرزن و 
 دخترکِ مدادشمعی‌به‌دست. یک کاغذ مگس‌کش نواری هم از چراغ 
یزان بود و رنگش از مگس سیاه شده بود. همه‌چیز واقعیِ   سقف آو

واقعی بود. اما کسی ازم نخواست در توری را تعمیر کنم.
نخواست؟
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 من خودم پیشنهاد دادم تعمیرش ‌کنم. خسته و گرسنه بودم. هیچ 
گر برای یک همچین کار فنی‌ای   مردی آن اطراف نبود. فکر کردم ا
یم و چیزی هم برای   پیشنهاد کمک بدهم، می‌گذارند دست‌ورویی بشو
یم می‌گذارند. صدقه نمی‌خواستم. این بود که لبخندزنان   خوردن جلو
. به‌گمانم گم شده‌ام، درِ توری‌تان به‌نظر تعمیر لازم   گفتم: صبح به‌خیر
 ازایش یک فنجان قهوه   دارد و فکر کنم بتوانم درستش کنم اگر در
 بهم بدهید. دیدم در درست بسته نمی‌شود، لولای بالایی از چارچوب 
 درآمده و تور سیمی تق‌ولق بود. با این اوصاف در توری بلااستفاده‌ 
 بود و برای همین بود که آن کاغذ مگس‌کش نواری را از سیم چراغ 
یب  یزان کرده بودند. پس می‌بینی که خیالات عجیب‌وغر  سقفی آو
 سوار اتوبوس شده بودم و آن مزرعه و آن 

ً
 نکشانده بودم آنجا. واقعا

 دو نفر را دیده بودم و بعدش تمام این ماجرا را از ذهنم پاک کرده 
 بودم، تا آن روز صبح توی واشینگتن که گوشه‌ای منتظر صفر شدن 

ثانیه‌های قرمز بودم و صدای...
توی واشینگتن کار می‌کردی؟

یم چه‌کار می‌کردم...   بله، مشاور دولت بودم، اما دقیق نمی‌توانم بگو
 همین حین که منتظر بودم، صدای آن پیرزن را شنیدم که کم‌وبیش 
 همـانی را گفت کـه وقتی کنـار درِ تـوری خانه‌شـان پیـدایم شـد گـفته 
 بود. فقط این بار لحنش کنایه‌دار بود، انگار که از وجناتم متوجه 
 درمـاندگی‌ام شـده بـاشـد و منظـورش ایـن باشـد کـه »حالا  کـه اینجـا 
 ایستاده‌ای، بیا و یک بار در عمرت کار مفیدی بکن و این در توری 
 را تعمیر کن.« توی رشته‌تان اصطلاح خاصی برای این نوع تجربه 

وجود دارد، درست است؟
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بـه  یـم راجـع بـه همـان تجر  بلـه، ولی مطمئـن نیستـم کـه الآن دار
صحبت می‌کنیم.

یم. تخصص  می‌دانی ما هم اصلاحات خاص رشتۀ خودمان را دار
. یعنی ممکن است یک روز این  شما ذهن است و تخصص من مغز
دو قطب به‌هم برسند؟ نکتۀ مهمِ سفری که حرفش رفت این است که 
 کاری انجام می‌دهم باعث  به جایی رسیده بودم که حس می‌کردم هر
می‌شود به آدم‌هایی که دوستشان دارم آسیب بزنم. می‌توانی این را 
درک کنی آقای روان‌کاو لمیده بر صندلی ‌ارگونومیک؟ نمی‌توانستم 
 بفهمم چطور می‌توانم جلوی فاجعه را بگیرم، انگار محال ممکن بود 
 که کاری بکنم و بعدش اتفاق وحشتناکی نیفتد. برای همین سوار آن 
 اتوبوس شدم تا خودم را گم‌وگور کنم. هیچ چیزِ دیگری برایم مهم 
 نبود. می‌خواستم زندگی‌ام را محدود کنم، می‌خواستم خودم را وقف 
 پس این   جزئیات پیش‌پاافتاده و بی‌معنی زندگی روزمره کنم. حتی از

کار هم برنیامدم. حرف‌هایی که او زد عین حقیقت بود. 
کی و چی گفت؟

شوهر چهارشانۀ مارتا.

 انـدرو که وارد خانه شـد دید شـوهر چهارشانۀ مارتـا دارد شـال‌وکلاه‌ 
 می‌کند و مارتا، همان‌طور که بچه‌به‌بغل از پله‌ها بالا می‌رود، کلاه بچه 
یپ کاپشن سرهمی‌اش را باز می‌کند. متوجه شد که داخل   را برداشته و ز
 خانه‌ای بزرگ و اعیانی است، بسیار مجلل‌تر از خانه‌ای که خودش 
 و مارتا در آن باهم زندگی‌ می‌کردند. راهروی ورودی با پارکتی تیره‌ فرش 
 شده بود و از گوشۀ چشم می‌دید که سمت چپش یک اتاق نشیمن 
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 دنج است، با کلی اسباب‌واثاث، شومینه‌ای روشن و پرتره‌ای بالای 
یزان از زنجیر و تاجی   طاقچه که با آن ردای بلند، صلیب ارتدوکسی آو
 که شبیه کلاه‌های قلاب‌دوزی‌شده بود به نظر می‌رسید یک تزار روس 
 باشد. سمت راستش اتاق مطالعه‌ای بود با دیوارهایی سرتاسر کتاب 
یش با   و پیانوی سیاه استاین‌وِی مارتا. راه‌پله، که قالی عنابی‌رنگِ رو
یفی داشت و   گیره‌های برنجی به آن متصل شده بود، نردۀ ماهوتی ظر
 مارتا، شلوار راحتی به پا همراه نوزادی که در آغوش داشت، بی‌آنکه 
 نرده را بگیرد، داشت از پله‌ها بالا می‌رفت. اندرو می‌دید که اندام مارتا 
 تکان نخورده و به خودش که آمد دید، پس از سال‌ها، دوباره دارد 
 پاهای خوش‌تراش و چشم‌نواز او را از پشت با دقت ورانداز می‌کند. 
 پالتوی شوهر چهارشانۀ مارتا یقۀ دایره‌ای‌شکل پهنی داشت شبیه شنل 
 که شانه‌ها را می‌پوشاند، با آستین‌هایی کلوش و گل‌وگشاد. مدت‌ها 
 بـود کسی دیگـر از این پالتـوها نمی‌پوشـید. کلاهـش از آن کلاه‌هـای 
ورزشی ضدچروک بود و برای سر بزرگ شوهر چهارشانۀ مارتا کوچک.

 مارتا بدون اینکه سر برگرداند با همان لحن آمرانه و آرامی که وقتی 
باهم بودند به کار می‌برد گفت: باهاش برو اندرو.

ید و درِ سمت شاگرد را باز کرد. خوشحال بود که   اندرو جلوتر دو
 شوهر چهارشانۀ مارتا راحت خودش را داخل صندلی جا کرد. رفتند 
ید،   به پاتوق همیشگی شوهر چهارشانۀ مارتا. او، بی‌آنکه چیزی بگو
 سر چهارراه‌ها به راست و چپ اشاره می‌کرد و راه را به اندرو نشان 
 می‌داد، و وقتی که رسیدند با صدایی خرناس‌مانند و اشارۀ دست جای 
ید بزرگ. اندرو انتظار   پارک را نشان داد. باری بود در یک مرکز خر
 یک گـفت‌وگـوی خـاص را داشـت، یک‌جـور درک متـقابـل ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌بـالاخـره 
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 هردوتایشان تجربۀ زندگی با یک زن را داشتند ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌ولی وقتی هم که با 

یستال‌ پشت میز بار   نوشیدنی‌ها‌یشان توی آن لیوان‌های پایه‌بلند کر

 لب باز   نشستند، به‌رغم انتظار اندرو، شوهر چهارشانۀ مارتا لب از

نکرد. این بود که اندرو به حرف آمد و چیزی گفت در این مایه‌ها:

 هـرچی کـه راجع بـه مـن فکـر می‌کنـی درسـت اسـت. مـن بـودم کـه 

یی   اتفاقی دختر خودم و مارتا را به کشتن دادم، یعنی با نیت خیر دارو

یـز کـرده.   بهـش خـورانـدم کـه فکـر می‌کـردم پزشک دختـرمان تـجـو

 داروخانه‌چی نسخه را اشتباهی پیچید و من هم آن‌قدری که باید 

 حواسم جمع نبود، تمام روز سرم در رسالۀ دکتری‌ام بود، چندین 

 سر  ساعت‌ توی آزمایشگاه بودم، جلسۀ گروه و اینها هم بود و فقط از

یختم داخل دهان کوچک دخترم.  وظیفه دارو را با یک قطره‌چکان ر

تمام شب هر دو ساعت این کار را تکرار کردم، تا اینکه بچه ساکت 

یه نمی‌کرد، مرده بود. نفهمیدم مرده، فکر می‌کردم بالاخره  شد، دیگر گر

خوابش برده. خسته بودم و دراز کشیدم، وظیفۀ من بود که بیدار 

یضمان برسم چون مارتا خیلی خسته بود ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ تمام  بمانم و به بچۀ مر

یس پیانو در کلاس پیشرفته‌اش بود و تازه مرد خانه  روز مشغول تدر

من بودم. با صدای جیغ مارتا بیدار شدم، صدایی که صدای آدم 

نبود، صدای یک حیوان جنگلی عظیم‌الجثه‌‌ بود که پایش توی یک 

، بلکه از  تلۀ فلزی گیر کرده، نه از آن گونه‌های جانوری دوران حاضر

ینه‌سنگی‌اش.  آن نوع پار

 شوهر چهارشانۀ مارتا رو به آینۀ آبی پشت بار گفت: می‌دانی، وقتی 

 یک حیوان پایش توی تله گیر کند، چطور خودش را  آزاد می‌کند؟ پایش را 
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 می‌جود. البته بعدش تا ابد زمین‌گیر می‌شود و نمی‌تواند درست‌وحسابی 
از پس خودش بربیاید و یک زندگی معمولی داشته باشد.

اندرو گفت منظورت مارتاست.
 بله. و من هم برای همیشه زمین‌گیر شدم. چون دل باختم و با زنی 
 ازدواج کردم که درد لاعلاجی دارد، زنی که حتی دیگر نمی‌تواند حرفه‌اش 

 .9» را ادامه بدهد. به لطف جناب مستطاب اندروی »متظاهر
« منم؟ منظورت از جناب مستطاب اندروی »متظاهر

بله، کسی که ترکیب بی‌عرضگی‌اش با نجابت، دلربایی و مهربانی 
و خیرخواهی هیچ دست‌کمی از شگردهای قاتلان بالفطره ندارد. یک 

نوشیدنی دیگر بزنیم.
اندرو، چون خودش را به‌نوعی مدیون شوهر مارتا می‌دانست، 
لیوانش را برداشت تا زود برود بالا و نوشیدنی دیگری، که در واقع به 
آن هم میلی نداشت، سفارش بدهد. همان موقع لیوان از دستش لیز 
 تقلا برای گرفتن لیوان، آستین کاپشنش گیر کرد به کاسۀ  خورد. در
 بادام‌زمینیِ روی بار و آن را هم انداخت. دستپاچه شد و آمد هم‌زمان 
 ، یاتش، شامل یخ و برشی لیمو  هردوتا را بگیرد که لیوان و محتو
 پی‌اش سـیل بـادام‌زمینی‌ها روی پـای شـوهر چهـارشانـۀ مـارتـا   و از

 شد. یر سراز

یم.  از حرف‌هایش دلخور نشدی؟ شوهر چهارشانۀ مارتا را می‌گو
عصبانی‌ات نکرد؟

پراست. اپرا هنر احساسات بی‌حدومرز است. 
ُ
 نه، خوانندۀ ا

 اتـفاق سـاده‌ای می‌افتـد و آنهـا ساعت‌ها برایـش آواز می‌خـوانند. 
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یتون10 و طنین تزاری   چیزی که می‌گفت، با وجود آن صدای باس  ‍‍ـ‍ـ‍ بار
 مرعوب‌کننده‌اش، عین حقیقت بود. نه جا داشت دلخور بشوم نه 
 عصبانی، فقط هم دلیلش این نبود که خودم را خوب می‌شناختم 
 بلکه چون توی مغزم یک‌جور گسست وجود دارد و به همین خاطر 
 احتـرام و شـرف، و بـاقـی فـضیـلت‌هـا، بـرایـم معنـی خـاصـی نـدارنـد. 
 هیچ‌کدا‌مشان. همیشه در نهایت می‌بینم کارهایی که کرده‌ام هیچ حسی 
 در اعماق وجودم، اگر چنین جایی وجود داشته باشد، ایجاد نمی‌کنند. 
ین عذاب‌وجدانی در قبال مرگ فرزندانم، همسرانم،   کوچک‌تر
 به پا کرده‌ام و تمام مصیبت‌های این‌چنینی که 

ً
 آتش‌هایی که سهوا

یا وادارم می‌کند فرار کنم سمت جایی که   به بار آورده‌ام، در عالم رؤ
 نتوانم به کسی آسیبی برسانم، ولی در این زندگی، در بیداری، در برابر 

گناهانم بی‌تفاوتم، کرختم. 
اما، بعد از آن پیشامد وحشتناک مرگ فرزندت، سوار اتوبوس 
یی  شدی و رفتی به پنسیلوانیای غربی. درست است؟ یا الآن می‌گو

که کل این ماجرا هم یک خواب بوده؟
یف کردم. نه، اتفاقی که در واقعیت افتاد همان است که تعر

 خـب، پـس، در بیـداری مثـل خواب‌هایت فرار کردی و کسـی کـه 
در برابر گناهش بی‌تفاوت باشد این کار را نمی‌کند.

 بزند ولی جزو خصایصم   گهگاه ممکن است چنین کارهایی ازم سر
 مقایسه با حالت معقول روحی‌ام، اینها اتفاقات نادری   نیستند، در
 هستند که ممکن است بیفتند یا نیفتند، بقایای انسانیتی که یحتمل 

یک زمانی داشته‌ام.
متوجهم. 




