


Rodoreda, Merce .سرشناسه: رودوردا، مرسه، ۱۹83 - ۱۹08م
/ مرسه رودوردا؛ ترجمۀ نیلی انصار : مرگ به وقت بهار عنوان و نام پدیدآور

: تهران: بیدگل، 1402 مشخصات نشر
مشخصات ظاهری: 245ص.؛ 11/5×۱۹ س‌م.

شابک: 978-622-313-127-1
یسی: فیپا وضعیت فهرست‌نو

‬Mort i la Primavera, 2009 :يادداشت: عنوان اصلی
 يادداشت: کتاب حاضر از متن انگلیسی تحت عنوان "Death in Spring: a novel" به فارسی برگردانده 

شده است. 	
موضوع: داستان‌های کاتالانی -- قرن ۲۰م

Catalan Fiction -- 20th Century :موضوع
۱۳۷۵، نیلی، ‏‫‏-‏، مترجم شناسهٔ افزوده: انصار

PC۳۹۴۱ :رده‌بندی کنگره
یی: ۸۴۹/۹۳۵۴ رده‌بندی دیو

شمارهٔ کتاب‌شناسی ملی: ۹۲۹۲۴۰۹





مرگ به وقت بهار

ودوردا مِرسه ر
ترجمۀ نیلی انصار

: میترا سلیمانی ویراستار
مدیر هنری و طراح گرافیک: سیاوش تصاعدیان

یفی مدیر تولید: مصطفی شر
چاپ اول، زمستان ۱۴۰2 تهران، ۱۰۰۰ نسخه

‭978-622-313-127-1 :کباش 

Death in Spring
Mercè Rodoreda

Open Letter, 2009







7

یادداشت مترجم

 داستان‌هایی هستند که ماجرایشان در جهانی خیالی می‌گذرد. داستان 
 این کتاب هم یکی از همان‌هاست. جهان این داستان بی‌مکان و 
 بی‌زمان است. بی‌مکان است از این حیث که مختصات جغرافیایی 
 کـار نیـسـت، مکـان‌هـایی کـه نـام بـرده می‌شـونـد در حقـیـقـت وجـود   در
 خارجی ندارند و فقط از صحبت کردن شخصیت‌های داستان به زبان 
 کاتالان است که می توانیم دربارۀ جغرافیای داستان حدس‌هایی بزنیم. 
یخی مشخص نمی‌شود، خبری از   بی‌زمان است از این حیث که در آن تار
 تکنولوژی و یا حتی غیاب تکنولوژی نیست. در سرتاسر داستان، تنهـا 
 تنها چیزی که به زمان ربط دارد ساعتی آفتابی است که کسی سوزنش 

 کار نیست. را دزدیده. تا اینجای کار هیچ‌چیز پیچیده‌ای در
یـسـنـده ایـن جـهـان بـی‌مکـان و بـی‌زمـان را بـه‌تـفـصـیـل بـرای   نـو
ید، از زنبورهـا،   خـواننـده‌اش شـرح می‌دهـد. از گل‌هـای اقـاقیـا می‌گـو
 از رودخـانـه‌ای سـرکش و از دهکـده‌ای کـوچک. ماجرا جـایی بغرنـج 
یم. می‌بینیم   می‌شود که با رسم‌ورسوم ساکنان دهکده مواجه می‌شو
که این دهکده روی رودخانه بنا شده است، اهالی‌اش گوشت اسب 
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 می‌خورند، مرده‌هایشان را در تنۀ درخت دفن می‌کنند، سال‌به‌سال 
 قرعه می‌کشند تا مردی را به آب بیندازند و آن مرد خودش می‌داند 
یـر دهکـده شـنا   بـالای رودخانـه بـه آب بـزنـد، در آبِ ز  وظیـفه دارد از
یر آن پیدا کند و از آن‌سوی رودخانه بیرون بیاید.   ز کند، راهش را از
 علت این ماجرا هم بر هیچ‌کس پنهان نیست: مردم می‌ترسند که نکند 
یـر دهکـده جـابـه‌جـا شـده باشـند و رودخـانـه دهکده را   سـنگ‌هـای ز
 سال مردی را به آب می‌اندازند تا یا خود مرد   با خودش ببرد. پس هر
 آن‌سوی دهکده بیرون بیاید و مردم دهکده خیالشان   یا جسدش از
 جایشان هستند و بنا نیست آب همه‌چیز را   راحت شود که سنگ‌ها سر

با خودش ببرد.
پیایی   اینجاست که به‌راحتی می‌توان گفت با داستانی دیستو
 طرفیم؛ مثل داستان 1984 از جورج اورول، یا فارنهایت 451 از رد 

پیا یا همان پادآرمان‌شهر هشدار به   بردبری. هدف از خلق دیستو
یری وحشتناک از  یسنده تصو  خواننده است. در چنین داستانی، نو
 دنیا را پیش چشم خواننده ترسیم می‌کند که نتیجه‌اش افول انسان 
است؛ چه این افول اخلاقی باشد چه اجتماعی و یا حتی سیاسی.

 تکلیف ما با اورول و بردبری مشخص است. می‌دانیم چه چیزی 
 در جهان واقعی دست‌به‌قلمشان کرده تا چنین جهان‌های شومی را 
یر کنند. سرنخ‌ها چه هستند؟ ترسیم حکومتی توتالیتر و فاشیستی   تصو
 و نحوۀ نظارت بر زندگی شهروندان و کنترل آنها. شباهت میان جهان 
یسنده چنان   چنین داستان‌هایی با جهان واقعی ما بسیار است و نو
 گوشـه‌ای از دنیایی کـه خلق کرده رنگ سـیاه می‌پاشـد   ماهـرانه بـه هر
 کـه مـا، خـواهی‌نخـواهی، از آنهـا وحشـت می‌کـنیـم. امـا در ایـن میـان 
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 آثاری هستند که شباهتشان با جهان واقعی ما آن‌قدرها هم واضح 
و روشن نیست.

 به همین خاطر بود که داستان لاتاری از شرلی جکسون خشم 
 بسیاری را برانگیخت تا جایی که به او انگ منفی‌بافی و دیوانگی 
 زدند، که کجای دنیا برای سنگسار کردن کسی قرعه‌ می‌کشند، آن‌هم 
 یه این خاطر که محصول آن سالشان پربار شود؟ شباهت میان 

ً
 صرفا

پیایی شرلی جکسون و جهان واقعی ما به همین سادگی‌ها   جهان دیستو
 قابل درک نبود. باید سال‌ها می‌گذشت تا منتقدانی پیدا شوند و از آن 
یسند. اما انگار نقطۀ قوت لاتاری نه در ترسیم جهانی وحشتناک،   بنو
یبان‌گیـر خوانندۀ داسـتان می‌شـد. واقعیتـی کـه   کـه در بهتی بـود کـه گر
 اورول و جکسـون در آثـارشـان بـه آن اشـاره می‌کننـد گـزنـده اسـت، امـا 
ید زمان‌بر است؛ تازه وقتی بهت   پی بردن به آنچه جکسون می‌گو
 اولیۀ بعد از خواندن لاتاری را از سر می‌گذرانیم می‌فهمیم که او بیراه 
 نمی‌گفت. ما هم در زندگی‌هایمان به رسم‌ورسومی پایبندیم که شاید 
 همین‌قدر وحشیانه و غیرانسانی باشند. بله، ما هم، از بعضی جهات، 
 کورکورانه راه گذشتگان را تکرار می‌کنیـم و از خـود نمی‌پرسیم کـه آیـا 

 بـه سـعادت ختـم می‌شود یا نه.
ً
ایـن راه حقیـقتا

 داستان مرگ به وقت بهار ، به‌لحاظ فرم‌، بیشتر به لاتاری شباهت 
 دارد تا به 1984 یا فارنهایت 451. البته این داستان در مقایسه با  لاتاری 
 بسـیار پیچیده‌تر اسـت و یـافتـن شـباهت‌های جهـان مـا و جهـان ایـن 
یسنده در خلال  ݩً، در چنین آثاری نو ݧ . معمولاݧ  داستان بسیار سخت‌تر
 داسـتـان یـا در پـایـان آن نشـانـه یـا سـرنخـی بـه دسـت خـوانـنـده‌اش 
 می‌دهد تا او را از سردرگمی برهاند. اما در داستان مرگ به وقت بهار 
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یـم داسـتان انگـار   از نشـانه و سـرنخ  خبـری نیسـت. هرچـه پیـش می‌رو
 عجیب‌تر و گمراه‌کننده‌تر می‌شود. جذابیتش با خواننده کاری می‌کند 
 کـه نتـواند کتـاب را زمیـن بگذارد و خـودش را بـه ایـن دهکـدۀ شـوم و 
یان رودخانۀ افسارگسیخته‌اش بسپارد. اما شاید نگاهی به زندگی   جر

یسندۀ رمان، مرسه رودوردا، کمی مشکل‌گشا باشد. نو
یسندۀ زبان کاتالان  ین نو  مرسه رودوردا )1983-1908( را برجسته‌تر
بـانی کـه اکثـر سـاکنان محـدودۀ کاتالونیـا، در شـمال شـرقـی   می‌داننـد. ز
 اسپانیا، به آن صحبت می‌کردند اما تازه در دهۀ 1950 به رسمیت شناخته 
 شـد. تا پیش از آن، آثاری کـه به ایـن زبان نوشته می‌شـدند اقبـال آن را 
 نمی‌یـافتنـد کـه بـه اسـپـانیـایی ترجمـه شـوند و بـه محافـل ادبـی جهـانی 
 راه پیـدا کننـد. دیکتاتـوری فرانکـو بـه ایـن ماجـرا دامن زد و باعث شـد 
بان کاتالان می‌نوشتند از کشور فرار  یسندگانی که به ز  بسیاری از نو
بان کاتالان در اسپانیا ممنوع بود، تا جایی که   کنند. صحبت کردن به ز
یش نوشته شده  یی نصب کرده بودند که رو  در بعضی پارک‌ها تابلو
 بود: »مثل سگ واق‌واق نکنید، به زبان امپراتوری اسپانیا حرف بزنید.« 
بان کاتالان را با واق‌واق   حکومت فاشیستی فرانکو صحبت کردن به ز

سگ یکی می‌دانست.
بـان کـاتـالان   در ایـن دوره، مرسـه رودوردا تمـام آثـار خـود را بـه ز
یر نظر باشد. او، که بـا دیکتاتـوری فرانکـو   نوشـت. همیـن کافی بـود تـا ز
 هیچ سر سازش نداشت، می‌خواست جان تازه‌ای به این زبان بدمد و 
گـر ایـن داسـتان‌هـا در   داسـتان‌هـایـش را افـراد بیشـتری بخواننـد. امـا ا
 جهان‌هایی واقع‌گرا روایت می‌شدند، ممکن بود عواقب وحشتناکی 
یـسـندۀ خـود بـه ارمـغـان آورنـد. ایـن شـد کـه، مثـل بسـیاری از   بـرای نـو
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یسندگان مدرنی که گرفتار حکومت‌های فاشیستی بودند، به جهان   نو
خیالی پناه برد.

یسنده‌ای از اوضاع  یخ ادبیات، دیده‌ایم که هرگاه نو  در سرتاسر تار
 جهـان بـه تنگ می‌آیـد، جهـانی را ترسیـم می‌کنـد کـه حکـومت نتوانـد 
یی عرصـۀ  یر خـود را در آن بازشـناسـد. رئالیسـم جـادو  انعکـاس تصـو
یسندگان به‌دور از نگاه بی‌ذوق و کنترلگر قدرتمندان   پهناوری شد تا نو
یسـند و صدایشـان را بـه گوش جهـان برسـانند.   و سـیاسـت‌مـداران بنو
یسـندگان مـدرن کـاتـالونیـا بـود بـه  ین نو  رودوردا هـم کـه یکی از مهم‌تر

این کاروان پیوست.
یم، می‌بینیم که نوشتۀ رودوردا   حالا اگر با این دید سراغ داستان برو
 بی‌شـباهت بـه جهـان ما نیسـت. امـا او با نشـانه‌های دیگـری بـه کمک 
 خواننده می‌آید. در داستان رودوردا، ما دهکده را از چشم پسربچه‌ای 
 می‌بینیم و همراه او غرابت این جهان خیالی را ذره‌ذره کشف می‌کنیم. 
یان قرار می‌گیرد   جر  او هم از بسیاری مسائل بی‌خبر است، رفته‌رفته در
 و حتی با فهمیدن همۀ ماجرا همچنان مات‌ومبهوت است. طغیان 
یگـوش اسـت و کارسـاز   می‌کنـد، امـا طغیـانش طغیـان پسربچـه‌ای باز
 نمی‌افتـد. افسـرده و گوشـه‌گیر می‌شـود اما می‌بینـد ظلمـات حتـی در 
ین گوشه‌های دهکده هم رخنه کرده. باز هم اهالی سراغش   پنهان‌تر
 می‌روند و زندگی را به کامش تلخ می‌کنند. و او در جهانی رشد می‌کند 
 و می‌بالـد کـه در آن راه سـعادت همانی اسـت کـه بزرگـان دهکـده 
یند. خوب و بد هنوز با ترازوی گذشتگان وزن می‌شود. سعادت   می‌گو
یـش   جمـعی دغـدغـه‌ای اسـت چنـان عظیـم کـه سـعادت فـردی جلـو
 پشـیـزی نمی‌ارزد. قـانـون نـانـوشـتـۀ دهکـده حـرف اول و آخـر را می‌زنـد 



12

 و بزرگان مدام اهالی دهکده را از سایه‌هایی می‌ترسانند که هیچ‌کس 
آنها را ندیده.

بان یک کودک روایت می‌شود، ظلم   البته وقتی این جهان از ز
 و ظلماتش عجیب‌تر به نظر می‌آید. درست مثل کودکان در جهان 
 واقعی، که هرچه را می‌بینند می‌پذیرند و به چشمشان عادی می‌آید، 
 پـسـرک داسـتـان رودوردا نیـز همـه‌چیـز را بـه همـان شکلـی کـه هسـت 
 می‌پذیرد و باعث می‌شود این چیزها برای خواننده هم عادی به نظر 
 برسد. می‌بینیم که دغدغه‌های این جهان ساختگی شبیه دغدغه‌های 
 واقعی ماست: دغدغۀ مردسالاری، تولید مثل ، عرف و اصول اجتماعی 

یشه‌کن کردن فساد.  یب ر و ساز‌و‌کار عجیب‌وغر
 در ایـن میـان چـه کسـی نفـع می‌بـرد؟ رودوردا بـه ایـن سـؤال هیـچ 
 پاسخی نمی‌دهد. تنها می‌خواهد برای خواننده جهانی خارق‌العاده 
 تـرسیم کنـد و از او بپرسـد: »آشـنا نیسـت؟« دیگـر بـر عهـدۀ مـاسـت کـه 
 کشف کنیم آیا جهان برای ما آشناست یا نه، بدون کمک چشمگیری از 
یان شنا کردن همیشه هم  یسنده. البته هشدار می‌دهد که خلاف جر  نو
عاقبت خوشی نخواهد داشت، اگر حواست نباشد کلاهت پس معرکه 
است، حتی اگر بخواهی خودت را سربه‌نیست کنی پیدایت می‌کنند 
و آن‌طور کارت را یکسره می‌کنند که خودشان می‌خواهند. شاید بهتر 
یم ما را در هزارتوی این دهکدۀ  است دل به دل رودوردا دهیم و بگذار

عجیب سردرگم کند. 
 رودوردا، برای فرار از ناکامی‌ ازدواج اولش به نوشتن داستان کوتاه 
 روی آورد. او در اوایل دهۀ 1930، در کنار داستان کوتاه، مقاله‌هایی 
 سیاسی هم می‌نوشت و حاصل آن دوران چهار رمان است. او، پس از 
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 جنگ داخلی اسپانیا و در زمان تبعیدش به فرانسه و سوئیس، چند 
 رمان و داستان کوتاه از خود به جا گذاشت: بیست و دو داستان 
یا      4؛ همین   کوتاه  1، روزگار کبوتران2، خیابان کاملیا      3، باغی در جوار در
بـان‌هـا   کتـاب‌ها بودند کـه نـام رودوردا را در محافـل جهانی سـر ز
 انداختند؛ درحالی‌که در همان زمان با خیاطی امرار معاش می‌کرد. 
 او از دهـۀ 1950 مشـغول نوشـتن مرگ بـه وقت بهار شـد و بیـش از 
یسی و اصلاح   سی سال، تا واپسین روزهای عمرش، مشغول بازنو
 این داستان بود. رودوردا اواسط دهۀ 1960 به کاتالونیا بازگشت و 
 بـه نوشتن ادامه داد. مرگ بـه وقت بهار  پس از مرگـش منتشـر شـد. 
 او در نسخه‌های پایانی رمانش هم سرنخ روشنی ارزانی خواننده‌اش 
بۀ  به می‌کند تجر  نمی‌کند. انگار آنچه پسرک در این داستان تجر
 رودورداست در جهان واقعی تحت دیکتاتوری فرانکو. بد نیست از 
یکـمان   خـودمـان بپرسیم که آیا زندگـی واقـعی مـا و جهان سراسر تار
 کلیـد و سـرنخی دارد که ارزانی‌مان کنـد. و البتـه انگار تمـام حـرف و 

دغدغۀ مرسه رودوردا هم در همین سؤال خلاصه می‌شود.





مرگ به وقت بهار





بخش یک
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 لبـاس‌هایم را کندم و انداختم پـای درخت داغـداغـان، کنار سـنگ 
 مجنون. قبل از اینکه به دل رودخانه بزنم ایستادم تا به رنگی نگاه کنم 
، پرتوهای آفتاب   که آسمان پشت‌سرش جا گذاشته بود. با آمدن بهار
یر زمین و لابه‌لای شاخه‌ها   جان تازه‌ای گرفته بودند و دیگر مثل قبل ز
یر آب، نفسم از ترس بالا نمی‌آمد، همیشه   نمی‌ماندند. آرام‌آرام رفتم ز
یر آب بگذارم، هوا ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌که سرانجام   می‌ترسیدم که وقتی پا به دنیای ز
 نفس راحتی از دست من کشیده ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌غضب می‌کند و به بادی سهمگین 
 بدل می‌شود، مثل باد زمستان گذشته که می‌خواست خانه و درخت و 
ین بخش رودخانه را  یض‌‌تر  آدم را از جا بکند و با خود ببرد. گشتم تا عر
 نمی‌زد.  ین نقطۀ رودخانه از دهکده، جایی که پرنده پر  پیدا کنم؛ دورتر
 نمی‌خواستم کسی ببیندم. سیل آبی که از دل کوه پایین می‌آمد جوی‌ها و 
یشان  یر صخره‌ها بیرون می‌کشید تا از دست سایه‌ها فرار برف‌ها را از ز
دهد و رودخانه، خاطرجمع و باصلابت، می‌خروشید. در آن نقطه انگار 
 تمام آب‌ها از شوق وصال عنان از‌کف‌داده و به هم می‌پیوستند و تا 
 ابـدیت ادامه داشـتند؛ هر دو طرف آب خشکی بـود. تـا از اسطبل‌هـا و 

1
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 محوطۀ مخصوص اسب‌ها گذشتم، فهمیدم که زنبوری دنبالم است، 
 همـراهش بـوی گنـد کـود و بـوی عسـل شکوفـۀ اقاقیـا هـم می‌آمـد. بـا 
 بازوهایم آب را شکافتم و با پا آن را پس زدم، آب سرد بود؛ هر از گاهی 
 می‌ایستادم و آبی می‌خوردم. خورشید، که سودای اوج گرفتن داشت، 
 از آن سوی پِدرسِ‌آلتِس سر بلند می‌کرد و ردش به تن آب‌های زمستانی 
 و سفیدرنگ می‌نشست. به زنبوری که دنبالم افتاده بود رودست زدم 
به‌در دنبالم بگردد. آن زنبورهای  یر آب تا ردم را گم کند و در  و رفتم ز
 یکدندۀ هفت‌ساله را خوب می‌شناختم، یک‌جورهایی انگار همه‌چیز 
 را می‌فهمیدند. آب کدر بود، درست مثل ابرهای شیشه‌ای که من را 
 یاد گلوله‌های چربی شفاف خودمان می‌انداختند، گلوله‌هایی که در 
حیاط‌ها بودند، درخت‌های اقاقیا، که سال‌ها بود از سروکول خانه‌ها 

بالا می‌رفتند.
 همۀ خانه‌های دهکده به رنگ گل سرخ بودند. بهار به بهار خانه‌ها 
 را رنگ می‌زدیم، شاید برای همین بود که نور این فصل با باقی سال 
 فرق می‌کرد. نور رنگ صورتی خانه‌ها را به خودش می‌گرفت، همان‌طوری 
 که نور لب رودخانه رنگ شاخ و برگ و آفتاب را. زمستان‌ها می‌چپیدیم 
 توی خانه و با موی اسب قلم‌موهایی می‌ساختیم که دسته‌هاشان از چوب 
 و سیم بود، قلم‌موها  که حاضر می‌شدند می‌گذاشتیمشان گوشۀ آلونک 
یم. بعد همگی،   کنار پلاسا  5 تا هروقت هوا خوب شد دست‌به‌کار شو
 مردها و پسرها، راه می‌افتادیم سمت غار مارالدینا تا گرد قرمزی را پیدا 
 کنیم که برای تهیۀ رنگ صورتی به آن نیاز داشتیم. سرتاسر کوه پر بود 
 از خلنگ، و درخت مرده همچون تاجی بر سر کوه نشسته بود، باد هم 
 میان دشت زوزه می‌کشید. با طنابی گره‌دار که به تیرچه‌ای می‌بستیم 
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 از دیگران   پایین می‌رفتیم تا به غار برسیم. مردی فانوس‌به‌دست جلوتر
یک و نمور پایین می‌رفتیم که رگه‌هایی   حرکت می‌کرد. از آن چاه تار
 از نور خورشید در سرتاسر آن می‌درخشید و هرچه پیش‌تر می‌رفتیم 
یکی همه‌چیز را می‌بلعید. از همان چاه   نورها کم‌رمق‌تر می‌شدند و تار
 به غار می‌رسیدیم که به دهان آدمی رنجور و روبه‌موت می‌ماند: 
 می‌کردیم، سرشان را گره   قرمزرنگ و نمناک. کیسه‌هایمان را از گرد پر
 می‌زدیم و بعد مردی که بالای چاه مانده بود، کیسه‌ها را یکی‌یکی بالا 
 می‌کشید و روی هم می‌گذاشت. به دهکده که برمی‌گشتیم باید آن گرد 
 قرمز را با آب مخلوط می‌کردیم تا رنگ صورتی درست شود و بعد هم 
 زمستان بیاید و بشوردش و ببرد. در بهار ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌با شکفتن گل‌های اقاقیا 
 کـه وجب‌بـه‌وجب دیوارهـا را می‌پوشـاندند و زنبورهـا هم بـه دنبالشـان 
گـهـان نـور رنگ   بـه وزوز می‌افتـادند ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌دیـوارهـا را رنگ می‌زدیـم. و نـا

عوض می‌کرد.
 در سیاهی شب بیرون می‌زدیم، آن وقت شب همیشه در کوهستان 
ید. بالا رفتن از کوه سخت بود. چاه را می‌گرفتیم تا   مارالدینا باد می‌وز
، پشت‌سرهم،   به غار برسیم، و مثل مورچه‌ها یکی‌یکی با کیسه‌های پر
 راه می‌افتـادیم سـمت دهکـده. از سـراشیبی کـوه کـه پاییـن می‌آمـدیـم، 
 حـال چرا می‌دیدیـم، ولـی آنهـا برای ما فقـط حکم غـذا   اسـب‌ها را در
 داشتند. با چوب اجاقی درست می‌کردیم و گوشت اسب را روی آتش 
 می‌پختیم، به‌خصوص اگر مراسم سوگواری در کار بود. در سلاخ‌خانه، 
 حرف اول و آخر را خون‌کارِ سلاخ‌خانه می‌زد، باقی آن‌قدر پیر بودند که 
 جز سلاخی اسب‌ها کاری ازشان برنمی‌آمد، آن‌طوری هم که آن پیرمردها 
 حیـوان را می‌کشـتند، گـوشتـش بی‌مـزه می‌شـد، مـزۀ چـوب می‌گـرفـت. 
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 از مارالدینا که بالا می‌رفتیم، باد بدپیله به عقب هُلمان می‌داد و وقتی 
 کیسـه‌بـه‌دوش از کوهسـتان بـرمی‌گشـتیم، رو بـه کـوه. چـه بـالا می‌رفتیـم 
 چـه پاییـن می‌آمـدیم، بـاد چنـان مقابلمان می‌ایسـتاد کـه انگـار دسـتان 
 قدرتمندش را روی سینه‌هایمان فشار می‌داد و به عقب می‌راندمان. 
 پیـرهـای دهکـده می‌گـفتنـد وقتـی هیـچ آدمی در کـوهسـتـان نبـاشـد، بـاد 
 ملایـمی در علـفـزار مـارالـدیـنـا می‌پـیـچـد. ارواحـی کـه در کـوهسـتـان 
 سرگردان‌اند سوار بر آن باد ملایم می‌شوند تا به تنها مرادشان برسند، 
 تنهـا مرادشـان هم ایـن اسـت کـه هروقت کسی پی گـرد بـه کوهسـتان 
 قدم می‌گذارد، بادهای خشمگینی را سراغشان بفرستند تا کارشان را 
 طاقت‌فرساتر کنند. باد به گوشمان می‌خوانْد که کارتان عبث است، 
بان ندارند، برای همین   بهتر است که رهایش کنید. ارواح دهان و ز

بان باد با ما حرف می‌زنند. هم با ز
 کیسه‌هایمان را وسط پلاسا می‌گذاشتیم و کمی بعد گرد را با آب 
 مخلوط می‌کردیم و آن‌وقت همه‌چیز را رنگ قرمز می‌زدیم. تمام خانه‌ها 
. سینیور نوک کوهی کم‌ارتفاع   یکی: خانۀ سینیور

ّ
 صورتی بودند اِل

 زندگی می‌کرد که تخته‌سنگی دلش را شکافته بود، در خانه‌ای مشرف به 
 دهـکـده، کـه از آنـجـا دهـکـده را می‌پـاییـد و وحـشـت بـه دل اهـالـی‌اش 
یر خانۀ سینیور قرار داشت،   می‌انداخت. وجب‌به‌وجب تخته‌سنگ، که ز
 پوشیده از پیچک بود، پیچک‌هایی که در پاییز به رنگ شعله‌های آتش 

درمی‌آمدند و کمی بعد از پاییز خاموش می‌شدند.
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 سرم را از آب بیرون آوردم. نور تندتر شده بود و من هم به‌آرامی شنا 
 می‌کردم، دلم نمی‌آمد از رودخانه بیرون بیایم. آب در آغوشم کشیده بود. 
گـر غفلـت می‌کـردم، مـرا می‌قاپید و هُلم می‌داد و پـایینم می‌کشـید؛   ا
 درک و فـهمی بـود. در رودخانـه   از جـایی درمی‌آوردم کـه فـرای هـر  سـر
یان آب که نیروی آسمان و زمین و  یید؛ ساقه‌ها در برابر جر نی می‌رو
 خـم می‌کـردنـد. خـودم را بیـرون کشـیـدم، آب   بـرف را در خـود داشـت سـر
 تنم می‌چکید و پوستم را براق کرده بود. زنبوری که آن‌همه وقت   از
ݩً  ݧ  دنبـالـم بـود، بـالاخره ردم را گـم کـرد. روی چـمـن همـان ‌جـایی کـه قبـلاݧ
 ایستاده بودم دراز کشیدم، کنار سنگ مجنون: فرورفتگی‌ای روی سطح 
یا مردی روزی سرش را آنجا کوبیده بود، و حالا آب باران   زمین که گو
 آنجا جمع شده و حوضی شده بود برای آب‌تنی پرندۀ کاکل‌سیاه. سایۀ 
ییـم   تیـرۀ جنگـل پیـش چشم‌هایم بـه لـرزه افتـاد. مـا بـه این گیـاه می‌گو
ـس، یـا همـان نسـتـرن. عنکبـوت‌هـا از ایـن بـرگ بـه آن بـرگ 

ُ
 روسـا دِ گ

، مـرده، خشکیـده ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌لای تـارهـایی گیـر  یـز  تـار می‌بستنـد و حشـرات ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌ر
 می‌افتـادند کـه روزهـای ابـری انگـار خاکسـتری بودنـد. دسـته‌ای علـف 

2



24

یشان را گرفته بود.  یشه‌هایی سفید داشتند که ذرات خاک رو  کندم. ر
یزان بود. ساقه‌های علف  پیچ‌وتاب، توده‌ای از خاک آو یشه‌ای پر  سر ر
 را گرفتم و تکان دادم، ولی تودۀ چسبیده جدا نمی‌شد. گذاشتمش 
یـم، انگـار بخـواهـم بکـارمش. خنک بـود. کمی کـه گـذشـت و   روی زانو
یم برش داشتم، گرم شده بود و بعد محکم‌تر تکانش دادم   از روی زانو
یم جنگل بود، همان‌جایی که  یزد. دوباره کاشتمش. روبه‌رو  تا خاکش بر
یـش‌سـفیـدها می‌رفتنـد، و قبـل از رفتـن مـا بچـه‌هـا را تـوی   هـر از گاهـی ر
 گنجه‌های چوبی آشپزخانه حبس می‌کردند. تنها راه ورود هوا ستاره‌های 
 کنده‌کاری‌شدۀ روی دیواره‌های گنجه‌ها بود. روزنه‌هایی شبیه ستاره. 
 یک بار از پسر همسایه پرسیدم که او را هم گاهی داخل گنجۀ آشپزخانه 
 حبس می‌کنند، گفت که می‌کنند. پرسیدم گنجه‌اش درِ دولته‌‌ای دارد 
 و روی هر لته هم یک ستاره است. گفت یک ستارۀ توخالی هست 
 ولی آن‌قدری هم بزرگ نیست که هوا ازش به‌راحتی عبور کند و اگر 
یش‌سفیدها کارشان طول بکشد و دیر برگردند، حالمان بد می‌شود،   ر
یش‌سفیدها  یم. گفت از روزنۀ ستاره‌ای رفتنِ ر یم خفه می‌شو  انگار دار
 را تماشا می‌کند و بعد از رفتن آنها فقط دیوار و خاکستر می‌بیند. فضا 
یش‌سفیدها می‌رفتند و بچه‌ها را  . وقتی ر  غم‌بار می‌شود و سوت‌وکور
 عین حیوان توی گنجه حبس می‌کردند، حتی از دیوارها هم غم و پیری 
ید. حرف آن پسر دربارۀ اجسام بی‌جان حقیقت داشت: اجسام در   می‌بار
 تنهایی زود کهنه می‌شوند، برخلاف وقتی که کسی دوروبرشان است، 
یخت بیفتند جلوۀ   و کهنگی‌شان هم فرق می‌کند؛ عوض اینکه از ر
یباتری پیدا می‌کنند. ریش‌سفیدها صبح زود برمی‌گشتند، در خیابان‌ها   ز
 عربده می‌کشیدند و آواز می‌خواندند و روی زمین به خواب می‌رفتند. 
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 بیشتر اوقات یادشان می‌رفت گنجه‌ها را باز کنند تا بچه‌ها بیایند بیرون، 
 بچه‌ها هم بدحال می‌شدند، کمرشان درد می‌گرفت، حتی شدیدتر از 
 درد آن وقـت‌هـایی کـه پـدر و مـادرشـان اعـصابشـان خرد می‌شد و 
 به باد کتک می‌گرفتندشان. کل دهکده را رنگ صورتی می‌زدند، امـا 
 باز هم همه دلواپس اسب‌ها بودند، دلواپس زندانی، دلواپس آب‌وهوا، 
که تک‌وتنها  اقاقیا، دلواپس زنبورها، دلواپس سینیور   دلواپس 
 در آن خانه‌ زندگی می‌کرد، همان خانۀ روی صخرۀ پوشیده از پیچک‌، 
یی غرقه در خون بود. دلواپس   صخره‌ای که غروب‌های تابستان گو
 کارامِن‌ها هم بودند، همان سایه‌‌هایی که میان گل‌وبوته‌ها می‌لولیدند 
 و هـول‌وولای حمله‌شـان بـه دهکـده را بـه دل اهـالی می‌انـداختنـد. 
 هـروقـت اسـبی بـه دنیـا می‌آمـد، در دهکـده فِسـتا       6 بـه پـا می‌شـد، امـا 
 آن‌وقـت‌هـا مـا را در گنجـه حبـس نمی‌کـردنـد، موقـع فسـتا مـاژور هـم 
، فستا ماژور را نگهبان‌ها با رقصشان آغاز می‌کردند و بعد   همین‌طور
یـد کـه   نـوبت مسـابقه بـود؛ هرکـس در مسـابقه بـا چنان سرعتی می‌دو
 انگار می‌خواست از خودش هم جلو بزند. می‌گفتند روزی که مردی 
 موفـق شـود از خـودش جلو بزنـد، زندگـی‌اش روی غلـتک می‌افتـد، یـا 
 دسـتِ کم کمابیش روی غلتک می‌افتـد. قبل از شـام، بعـد از رقـص و 
یر دهکده،  ، به رودخانه می‌رفت، و ز  مسابقه، یک مرد، تنها و لخت‌وعور
 از یک طـرف بـه طـرف دیگـرش شـنا می‌کـرد بـا ایـن کـار نشـان می‌داد 
 آب هیچ سنگی را جابه‌جا نکرده و قرار نیست دهکده را ببرد. گاهی 
 وقت‌هـا مرد شـناگر بـا صورتی زخمی از آب بیـرون می‌آمـد و گاهی هـم 

دیگر چیزی از صورتش باقی نمانده بود.
 پیچکِ صخرۀ خانۀ سینیور هر سال خشک می‌شد. باد پاییزی 
 برگ‌هایش را می‌کَند و تمام حیاط را با برگ‌های سرخ فرش می‌کرد. 
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 می‌گفتند آن برگ‌ها تنها چیزی است که از سینیور به ما می‌رسد، البته 
 در کنار بچه‌هایی که در جوانی‌اش به ما داده بود. اما دیگر خبری از بچه 
 نبـود. بعـد از گفتـن ایـن حـرف هـم می‌خندیدنـد و از پنجـره‌هایشـان بـه 
 خانۀ او نگاه می‌کردند. وقتی دیگر برگی به پیچک نمی‌ماند، ما پسرها 
یختیم تا خشک شوند؛   برگ‌ها را جمع می‌کردیم و توی سبدهایمان می‌ر
 بعد هم توی پلاسا تلنبارشان می‌کردیم. برگ‌ها را که آتش می‌زدیم، 
یک و دراز وسـط   سـر بـالا می‌گرفتیم تـا ببینیم از پشـت آن پنجـرۀ بـار
بـان‌درازی کنیـم یـا نـه.   خـانـه سـروکلـۀ سـینیور پیـدا می‌شـود تـا بـه او ز
 سینیور بی‌حرکت می‌ماند، عین سنگ، وقتی هم که دیگر اثری از دود 
 آبی‌رنگ باقی نمی‌ماند، پنجره را می‌بست و تا سال بعد دیگر هیچ خبری 

از او نمی‌شد.
 آشیانۀ سینیور نوک کوه بود و کوه هم کم‌ارتفاع. انگار یکی کوه را 
 با تبر دو شقه کرده باشد. هیچ‌کس به آن طرف کوه پا نمی‌گذاشت. 
 دهکده را روی رودخانه ساخته بودند و برف‌ها که آب می‌شدند، همه 
 سال   می‌ترسیدند که مبادا آب دهکده را ببرد. برای همین هم بود که هر
یـر دهکـده و از پـاییـن‌دسـت   مـردی از بـالادسـت رودخانـه می‌رفت ز
 درمی‌آمد. گاهی هم مُرده‌اش درمی‌آمد. گاهی هم بدون صورت می‌آمد 
یر دهکده می‌کوبید و   بیرون، چون آبِ وحشی مرد را به سنگ‌های ز

دیگر صورتی برایش نمی‌گذاشت.




