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هــدف از راه انــدازی مجموعــۀ ادبیــات داســتانی نشــر  بیــدگل آن 
بــوده کــه بــا بهره جســتن از تجــارب گذشــتۀ ایــن نشــر و بــا یــاری 
بــان دان، در کنــار مهــارت هنــری و فنی ســایر  مترجمانــی خــوب و ز
ــه  ــار ادبــی ارائ ، ترجمه هایــی خــوب و دقیــق از آث اعضــای نشــر

یســنده ها و آثــار ایــن مجموعــه باشــد. شــود کــه در خــور نــام نو
یبایــی و پیراســتگی ظاهــری و محتوایــی  به جــز  توجــه بــه ز
ترجمه هــا، می خواهیــم آثــاری از فرهنگ هــای مختلــف در اختیــار 
بان قـــرار دهـــیم و تلاشـــمان بـــر آن خـواهـــد  خـــوانندۀ فارســی ز
بــان اصلی شــان برگردانــده شــوند   از ز

ً
کــه متن هــا ترجیحــا بــود 

ــدۀ فارســی هــم بیشــتر   ــه خوانن ــم ک ی ــد آن دار ــب، امی و بدین ترتی
. بخوانــد هــم دقیق تــر

نصراله مرادیانی





برای دخترم تیدا، 
که بودنش مایۀ امید است...





یبه شب به خیر غر
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۱

بِیبی بی، برادر ما، انگار هزار سال پیش مرده بود. مدت های مدید 
فکر می کردم روزی دوباره او را خواهم دید، اما در بیست و هشت سالگی 
دیگر پذیرفته بودم که مرده ها مرده باقی می مانند. دیگر می دانستم 

جای خالی اش باید جور دیگری پر شود.
 آن سـال تابسـتان، درسـت مثـل ده سـال پیـش از آن، در بـاجـۀ 
 اطلاع رسانی اسکله کار می کردم. اواخر تابستان بود و این یعنی بوی 
یایی مدام بـه مشـام می رسـید. صـدای   شـرجی و لاشـۀ موجودات در
یایی فضای بندرگـاه را   جلـنگ جلـنگ دکـل هـا و جیـغ مرغ هـای در
یا آبی، سبز و خاکستری بود و چشم اندازش آدم را   پر کرده بود. در

به عطش می انداخت.
یره به اسباب بازی  کشتی مسافربری موقع دور زدن از دماغۀ جز
کوچک سفیدی می مانست، اما وقتی آرام آرام وارد لنگرگاه شد و پهلو 
گرفت و دوسه هایش1 را انداخت روی اسکله، بزرگ تر و باشکوه تر جلوه 
کرد. مسافرها پیاده شدند و چشمانشان را تنگ کردند. چمدان هایشان 
را به زحمت دنبال خود می کشیدند و من همان جا لم داده بودم و 
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یره  منتظر تا بیایند سؤال پیچم کنند. می دانستم کسانی که پا توی جز
یست  می گذارند از چه قماشی هستند. از سه حالت خارج نبود: یا تور
یره دیداری  یره و یا آنهایی که بازمی گشتند تا با جز بودند، یا از اهالی جز

تازه کنند.
یست هـا کـارم حرف نداشـت. آنهـا مـن را   در سـر و کلـه زدن بـا تور
نمی شناختند، اما من خیلی خوب می شناختمشان. می توانستم با یک 
یره افتاده. بعضی هایشان آمده بودند  یم چرا گذرشان به جز نگاه بگو
یره را به تسخیر خود  تا با دوربینی در دست و کیف پولی در جیب جز
درآورند و آن را در صفحه ای از آلبوم عکسشان جا بدهند و بعضی 
یبایی بودند. عده ای هم آمده بودند تا  هم آمده بودند چون شیفتۀ ز

یر بار آینده در بروند. گذشته را زنده کنند یا از ز
یـره بـه دنیـا آمـده و   و بعـد، نـوبـت می رسیـد بـه کسـانی کـه در جـز
 هرگز آنجا را ترک نکرده بودند. یعنی، من و برادرم لوکاس و حدود 
 نیـمی از بر و بچه هایی کـه همگی درسشـان را در دبیرستـان کوچک 
، پدربزرگ هایی اهل پرتغال  یره تمام کرده بودند و ماهیگیران پیر  جز
 یا کِیپ وِرد با پسر ها و نوه  و نتیجه هایشان و همین طور مغازه دار ها و 
صاحبان میکده ها، پیشخدمت ها و کارمندان هتل. هر کس که مانده 
بود، برای ماندنش بهانه های پیچیده و جورواجور خودش را داشت. 
من به خاطر برادرهایم مانده بودم، لوکاس، برادری که در قید حیات بود 
و باید تر و خشکش می کردم و برادر غایبم که تنگ گورستان کوچک 
یره خوابیده بود. آنها خانواده ام بودند و عشقم به آنها مثل لنگری  جز

پاگیرم کرده بود.
 احسـاس کردم سـایه ای روی سـرم افتاده، سـرم را بلند کـردم و 
چشمم افتاد به اِدی فرانک که کنار باجۀ اطلاع رسانی ایستاده بود. 
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ادا واطوار مزورانه اش را از بر بودم. یکی از ابرو ها و گوشۀ لبش را بالا 
داده بود و پوزخندی نصفه و نیمه برلب داشت. از وقتی چشم باز کرده 
یره را می شناختم.   بودم او را می شناختم، همان طور که باقی ساکنان جز
 از پیـش دبستـانی هم کلاسی ام بـود. بعـد از تمـام شـدن دبیرسـتان، 

یره ماندیم. هم کلاسی هایمان که گذاشتند و رفتند، ما باهم در جز
؟ چند وقته  ادی به باجه تکیه داد و پرسید: » امشب می آی بار

پیدات نیست.«
»بهت که گفتم...«

»بهت می آد مشروب خونت کم شده باشه.«
»دارم سعی می کنم بچۀ خوبی باشم، می فهمی؟«

»یعنی دور مشروب خوردن رو خط کشیدی؟«
»دور مشروب خوردن با تو یکی رو خط کشیدم.«

یم، همیشه که قرار نیست  ادی گفت: »قراره دوتا پیک بزنیم و بر
یک بکشه.« کار به جاهای بار

سری تکان دادم و ادی برگشت سرجایش و جلوی ورودی بارِ 
 جکِ یک چشم، که آن طرف خیابان روبه روی باجۀ اطلاع رسانی 
پایۀ مخصوص محافظان بار نشست. به طرف بار که   بود، روی چار
می رفت تماشایش کردم، از پشت سر نگاه کردم به شانه های پهنش 
و موهایش که در این سن و سال کم پشت شده بود. سرم را گذاشتم 

روی میز و چشم هایم را بستم.
•

آن شب برادرم لوکاس بعد از کار به خانه برنگشت. نامه های رسیده 
را باز کردم، کف آشپزخانه را جارو کشیدم و رمانی را که کتابدار جدید 
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یره، ایلایجا وِست، معرفی کرده بود دست گرفتم و چند صفحۀ   جز
 اولـش را خوانـدم. وقتـی دیدم از لوکـاس خبـری نشـد، رفتم سـروقـت 
 پوشـه ای کـه در طبقـۀ بالاییِ قفسـۀ انبـاری پنهـان کـرده بـودم. جـای 
یر وافل ساز  بود که سال ها بی استفاده افتاده بود آنجا.   همیشگی اش ز
 این پوشه چیزی بود که باید از چشم لوکاس دور می ماند، و فقط در 
 چنین مواقعی می شد سراغش رفت. بازش کردم و بروشور ها و فرم 

درخواست بورسیۀ تحصیلی را بیرون آوردم.
 خیال نداشتم این موضوع را تا ابد از لوکاس مخفی نگه دارم، 
 فقط مادامی که مشغول پر کردن فرم های درخواست پذیرش بودم 
یی نبرد. چون امکان داشت هیچ کالجی من را نپذیرد و   بهتر بود بو
 یا بورسیۀ مالی آن قدری نباشد که کفاف مخارج تحصیلم را بدهد. 

ݩً چه لزومی داشت که لوکاس را دل نگران کنم؟ ݧ آن وقت اصلاݧ
اما اگر قبول می شدم... با تصور چنین اتفاقی دل آشوبه گرفتم و 
هم زمان موجی از شادی و ترس به دلم افتاد. سالیان سال می دانستم 
که آن سوی خلیج، زندگی آدم ها پر است از جنب وجوش و فراز و نشیب 
و ممکن است من هم روزی یک همچو زندگی ای داشته باشم. دوست 
یره بزنم بیرون. از وقتی که در خاطرم  داشتم بروم، دوست داشتم از جز
یره را  هست شوق رفتن داشتم، آرزو داشتم که روزی برای همیشه جز
ترک کنم و مرزهای این قفس شنی را درنوردم و همه چیز را پشت سر 

رها کنم.
از بیرون صدای پا شنیدم. فرم های پذیرش کالج را در انباری 
پنهان کردم و تر وفرز رفتم حیاط به استقبال لوکاس. ولی صدا صدای 
به دیوارمان، که درِ پارکینگشان را باز   پای گرنِدِل ها بود، همسایۀ دیوار
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 و بسته کرده بودند، از آن پیرمرد و پیرزن های زهوار در رفتۀ غرغرو که 

از روزی که چشم باز کردم در همسایگی ما زندگی می کردند.

خانم گرندل صدایم کرد :»لیدیا، این بیرون چی کار می کنی؟ نکنه 

اومدی زاغ سیاه ما رو چوب بزنی؟«

»یه تلق و تولوقی شنیدم اومدم ببینم چه خبره.«

 گفت: »مگه قراره چه خبر باشه؟ می خواستیم چرخ دستی مون رو 

یم.« بردار

 اسپاگتی درست کردم و تنهایی خوردم. سلانه سلانه رفتم به طرف 

 ایـوان پشتی خانه کـه مشرف بـود بـه خلیج بِهون. این ایوان مکـانِ 

محبوب من و لوکاس بود و بچه که بودیم آنجا را به همۀ اتاق های 

 دیگر خانه ترجیح می دادیم. اتاق خواب ها به نظرمان دلگیر بودند و 

 پرت افتاده. اتاق نشیمن قلمرو بزرگ ترها بود، با کتاب هایی بدون 

 عکس و نقاشی های تیره و تاری از سواحل صخره ای و فانوس های 

یـایی. امـا ایوان جایی بـود برای شن بـازی، بـرای بـا ولـع خـوانـدن   در

 کتـاب هـا، یکی پـس از دیگـری، و چرت زدن و غـذا خـوردن. همیـشـه 

خیال می کردم پدر و مادرم دلِ خوشی از این قضیه ندارند: از اینکه با 

یده بودند که پرش   باقی اتاق های خانه کاری نداشتیم. آن خانه را خر

 کننـد از بچـه های قـد و نیم قـد، تا همـه جای خانه از سر و کولشـان بـالا 

یم و سرمان گرم کار خودمان باشد. یم، نه اینکه از آنها فاصله بگیر برو

 نگاهـی بـه بیـرون انداختـم، بـه قایق های بـادبـانی کـه دکل هـای 

ید، به خانۀ قایقی قرمز و کوچکی که از روزی   برهنه شان در باد می لرز

 که من و لوکاس یادمان می آمد همان جا توی خلیج بهون جا خوش 
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 کرده بود و شب ها روی آب مثل گهواره ای تکان می خورد. همیشه 
وانمود می کردیم خانۀ قایقی مال ماست.

. با  یک شده بود و خانه سوت و کور ساعت نُه دیگر همه جا تار
خودم گفتم، این لوکاس لعنتی کجا غیبش زده؟ می خواستم نگرانی 
را از خودم دور کنم، اما مگر می شد؟ نمی شد با لوکاس زندگی کنی و 
نگران حالش نباشی. پولیورم را از روی صندلی آشپزخانه برداشتم و 
زدم بیرون، پشت سرم در چنان محکم بسته شد که انعکاس صدایش 

در خلیج پیچید.
 عطر نسـترن های وحشـی تـوی ساحل پیچیـده بـود و سـایـۀ گِـرد 
 میـوه هـایشـان روی بوتـه هـا افتـاده بـود. پرهیـب چیـزهایی تـوی آب 
 میخکوبم کرد، ولی فقط چندتایی فُک بود. توی خیابان کلارا دِی چند 
یست که برای آخر هفته آمده بودند آنجا کالسکۀ بچه هایشان را   تور
 هل می دادند و، بستنی قیفی به  دست، این طرف  و آن طرف می پلکیدند. 
 گروهی از نوجوان ها توی خیابان اسکیت سواری می کردند. ماشینی 
 برایشان بوق زد. درِ ورودی بار جک باز بود و اِد فرانک بیرون ورودی 

پایه اش ولو. روی چار
اد گفت: »خب پس بالاخره پیدات شد. خبر جدید رو شنیدی؟ 

یره.« ین بیکِن قراره امشب بیاد جز می گن کو
»خب که چی؟«

ین بیکن. مگه فوت لوس2 رو ندیدی؟« »که چی؟... دارم می گم کو
»نه، ندیدم.«

»ببینم، این همه سال کجا بودی؟ نکنه توی غار زندگی می کردی؟ 
طرف امشب اینجاست، البته نمی دونم قراره شب رو کجا بمونه.«
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»ببین، لوکاس رو ندیدی؟«
یم   سری تکان داد که نه و گفت: »ولی خوشحالم که اومدی. بیا بر

تو، مهمون من.«
گفتم: »باید لوکاس رو پیدا کنم.«

گفت: »اوه اوه، ببینم، اوضاع روبه راهه؟«
 هرجا 

ً
»آره همه چی خوبه. فقط نمی دونم کجاست، ولی مطمئنا

هست حالش خوبه.« برگشتم و در خیابان کلارا دی به مسیرم ادامه 
دادم و بعد چرخی زدم و به ادی گفتم: »لوکاس این اواخر حسابی 

خوش و سرحاله.«
 بیراه هم نگفتم. لوکاس به روش خودش خوش بود. وجود لوکاس 
 پر بود از ترس و اضطراب های جورواجور و به همین خاطر هیچ وقت 
 نمی توانسـت مثـل باقی آدم ها بزنـد بـه رگ بی خیـالی. بچـه کـه بـود 
یی مفرط تشخیص   روان شناسی او را معاینه کرد و بیماری اش را کم رو
یی به وضعیتی که لوکاس درگیرش بود، اطلاق   داد. اما اطلاق کم رو
 نسیم بهاری بود به طوفان. بیشتر نوعی فوبیا بود، انگار از آدم ها 
 هراس داشت. من از این چیز ها سر در نمی آوردم ولی وقتی کسی را 
 دوست داری نیازی نیست از همه چیزش سر  دربیاوری، فقط کافی 
 است او را همان طور که هست بپذیری و من هم لوکاس را همان طور 

که بود دوست داشتم.
 خب معنیِ داشتن چنین مشکلی این بود که لوکاس مثل باقی 
ین کار های روزمره اش  هم برنمی آمد.   آدم ها نبود و از پس بی اهمیت تر
 حتـی فکـر صحبـت بـا متصـدی بانک لـرزه بـه تنـش می انـداخـت. 
بار فروشی برود. به عمرش به گوشی تلفن دست  نمی توانست به خوار

نزده بود.
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 از باقی جهات با بقیۀ آدم بزرگ ها فرقی نداشت. هر روز می رفت 

، نیمی از کارهای خانـه با او بـود و خوراک مرغی که می پخت   سـرکار

گـر  . و ا ، هرگـز  بدک نبود. منتهـا هیـچ دوستـی نـداشـت. دوسـت دختـر

 من نبودم معلوم نبود چطور شکم خودش را سیر می کرد و چه بسا از 

تنهایی می مرد.

 به این دلایل بود که من تازه در بیست وهشت سالگی به صرافت 

 پـر کردن فرم پذیرش کالج افتـاده بـودم. البته معنایش این نبـود کـه 

 لوکاس آن ایام دیگر از پس رتق و فتق اموراتش بر می آمد و نسبت به 

 سـال قبـل یـا قبـل ترش بهتـر شـده بـود. موضوع این بـود کـه هـرچـه 

 می گذشت احساس می کردم دیگر فرصتی برایم باقی نمانده، می گفتم 

 یا حالا یا هیچ وقت، اگر همین حالا از اینجا بیرون نزنم بی شک تا ابد 

یره مدفون خواهم شد. یر شن های جز ز

 غـذاخوری مَـدی تعطیـل بـود. نـه تـوی رسـتـوران آیلنـد پـای و نـه 

یره، از لـوکـاس خبـری نبـود. البته انتـظار دیگـری هـم  مهمان سـرای جز

 نداشتم. وقتی به خانۀ سوت و کورمان برگشتم ساعت از ده گذشته بود. 

 به ایوان پشتی رفتم و پتوی پرزدار گرم و  نرمی را دور خودم پیچیدم و 

یر نور   همان جا منتظر ماندم و به تماشای خلیج نشستم، قلۀ موج ها ز

ید برق می زد. نگران بودم، همان طور که مادر همیشه   مهتاب مثل مروار

یایی، نکند روی صخره  ها   نگران بود. نکند رفته باشد بالای فانوس در

یک. و بعـد  یـای سـیاه و تار  زمیـن خورده باشـد و افتاده باشـد توی در

دوباره همان فکر و خیال های پوچ و بی معنی همیشگی: نکند تقصیر 

من بوده، نکند با پر کردن فرم ها لوکاس را به خطر انداخته  باشم.
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ساعت یازده رفتم سراغ تلفن. مدتی گوشی را روی سینه ام گذاشتم 
یره تماس گرفتم. بعد از  و به وز وز توی آن گوش دادم. بعد با پلیس جز
بوق چهارم، داشتم قطع می کردم که جورج سامسون، غرولند کنان و 

خواب آلود، گوشی را برداشت، به هر حال دیروقت هم بود.
». گفتم: »منم لیدیا مور

گفت: »وای نه، دوباره؟«
»خونه نیومده. نگرانشم.«

گفت: »اگه پیداش کردم خبرت می کنم.«
یره که برای خودشان ارکستر   توی رختخواب به انبوه صدا های جز
 کاملـی بودند گـوش دادم. بـاد پنجه ای بـه در می کشـید و تلنگـری بـه 
 پنجره ها می زد. راکونی تلق تلوقی راه انداخته بود و در سطل های آشغال 
 را به هم می کوبید. زنی بلند بالا و پر ابهت هم وسط شن ها ایستاده بود 
 و با ترکه ای در دست ارکستر را رهبری می کرد. مادرم بود. همیشه حضور 
یـاهـا. کمـی بـه طـرف مـن بـرگشـت. بـه او گـفتـم:   داشـت، فـراسـوی رؤ
»متأسفم، دارم تمام تلاشم رو می کنم از لوکاس مراقبت کنم، باور کن.«

 بعـد، صـدای در ورودی آمـد. شـنـیـدم کـه کـورمـال کـورمـال تـوی 
 یخچـال دنبـال چیـزی می گشت. دنبـال آب جو بـود. تنهایی پشت میـز 
 آشپزخانه نشسته بود. همه چیز را می دیدم، انگار کنارش توی همان 
یره   اتاق بودم. دست انداختم و گوشی را برداشتم و دوباره با پلیس جز

تماس گرفتم.
یر لبی گفتم: »جورج، اون برگشته. الکی شلوغش کردم.« ز

خمیازه ای کشید و گفت: »یه پایان خوش. خوبه.«
ݩً رفتی دنبالش بگردی یا برگشتی توی تختخواب؟« ݧ پرسیدم: »اصلاݧ
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خمیازۀ دیگری کشید و گفت: »بیدارم. دنبالش هم گشتم! ولی 
لیدیا، خودت که بهتر می دونی، اگه لوکاس نخواد پیدا بشه، از دست 

هیچ کس کاری برنمی آد.«
برایم مهم نبود. لوکاس برگشته بود. توی دلم گفتم فرم های کالج 
را پاره می کنم. با خودم گفتم من که اینجا چیزی کم ندارم. می دانستم 
حرف هایم حقیقت نداشت، منتها از اینکه همه چیز ختم به خیر شده 
بود شاد و مسرور بودم. نفس عمیقی کشیدم و با سر شیرجه رفتم به 

اعماق خواب.




