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یادداشتِ مترجم

یۀ ۱۹۳۱ متولد  یشی، در دهم فور یس اتر یس و نمایشنامه‌نو توماس برنهارت، رمان‌نو
ین شخصیت‌های ادبی قرن بیستم است  ین و شناخته‌شده‌تر شد. او یکی از برجسته‌تر
ین دستاوردهای ادبیات آلمان پس از جنگ جهانی دوم به‌شمار  و آثارش از بزرگ‌تر
 ، یسنده‌ای عجیب و بی‌همتاست. در بدبینی عمیق او به همه‌چیز می‌روند. برنهارت نو
طنز تلخ او و تمایلش به مونولوگ‌های طولانی می‌توان شباهت‌هایی با بکت یافت، 
بان کمی  یسنده‌های آلمانی‌ز بااین‌حال برنهارت سبکی اصیل و منحصربه‌فرد دارد. نو
یسنده‌های کمی  هستند که خوانندگانشان آثار آنها را چنین مصرانه دنبال‌ کنند. نو
یرسازی‌های پرقدرت  هستند که از رهگذر بازی هوشمندانه‌شان با کلمات، چنین تصو

و دلهره‌آوری از آدم‌ها و مکان‌ها پدید آورند.
یسد ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌جامعه‌ای که آشکارا هنوز از  یش می‌نو  از جامعۀ روستاییِ اتر

ً
برنهارت عمدتا

زخم‌های عمیق دو جنگ جهانی رنج می‌برد ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌و با اینکه شاید در نوشته‌هایش به‌ندرت 
 حال و روز شخصیت‌های  اشاره‌ای مستقیم به فجایع جنگی داشته باشد، آثار آن در
بان برنهارت هم دیده می‌شود،  یداست. این درون‌گرایی به‌وضوح در ز درون‌گرایش هو
بانی که مانند گردابی خشن و بی‌رحم خواننده را احاطه می‌کند و او را به کام خود  ز
یسنده‌های کمی توانسته‌اند این خشونت وسواس‌گونه را چنین بی‌پرده در  می‌کشد. نو

آثارشان خلق کنند.
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می‌توان گفت آثار برنهارت دنباله‌روِ دو سیر فکری‌اند؛ در آثار ابتدایی او تا رمان 
یسی1 دغدغۀ مسائلِ وجودی و نگاه نیهیلیستی برنهارت نمود بیشتری دارد و  بازنو
ین رمان  در آثار بعدی‌اش مشکلات اجتماعی برجسته‌تر می‌شوند. بااین‌حال، آخر
او، انقراض2، نشان می‌دهد که مرحلۀ دوم تفکر او چندان موفقیت‌آمیز نبوده است 
یش قرن بیستم نهفته است.  یخ اتر یشه‌های ناامیدی برنهارت در آسیب‌های تار و ر
نیهیلیسم او به معنای نیچه‌ای به‌نوعی توجیه عقلانی آسیب‌های شخصی است که 
یش بوده. در نهایت هم تنها عمل نوشتن بود  تاحدی بازتابی از واقعیت اجتماعی اتر
که امکان بیرون آمدن از این ناامیدی نیهیلیستی را برای او فراهم می‌کرد. برنهارت چنان 
یشی متنفر بود که چاپ و انتشار آثارش را حتی پس از مرگ در  یاکاری فرهنگ اتر از ر
یی این وطن حتی لایق تنفر او هم نبود. مسئلۀ برنهارت  وطنش غدغن کرده بود، گو
ین توهین ممکن  فقط یک کشور و جنایات سیاسی‌اش نبود، برای او خودݬݬِ زندگی بزرگ‌تر
به حساب می‌آمد، همان نکته‌ای که فیلسوف رومانیایی، اِمیل چوران، از آن به‌عنوان 

»مشکل متولد شدن« یاد می‌کند. 
رمان‌های رادیکال او که گاهی در قالب پاراگرافی واحد و ناگسستنی نوشته شده‌اند، 
شرحی جنون‌آمیزند از بیهودگی زندگی؛ از جذابیت رمزآلود و منطق انکار‌ناپذیر خودکشی؛ 
 از دیوصفتی انسان؛ از دردݬݬِ خفت‌آور زنده بودن. زبان برنهارت از تمام مرزهای منفی‌گرایی 
 عبــور کــرده اســت. پرداختن بــه انــدوه آدم‌هایی کــه جهــان را تحمل‌ناپذیــر می‌بینند هنرِ 
 برنهارت است و شخصیت‌هایش نه‌تنها از رفتن تا پشت دروازه‌های مرگ ابایی ندارند، 
بلکه مشتاقانه به آن سو می‌دوند، بر دروازه می‌کوبند و برای وارد شدن التماس می‌کنند. 
ید، ما  همان‌طور که اشتراخ نقاش، شخصیت دردکشیدۀ یخبندان در جایی از کتاب می‌گو
یر در قید اعماق پرتگاهی هستیم که درون ماست.« حتی اگر به بهای نابودی‌مان  »ناگز

تمام شود.
گاهی در خواننده است.  برنهارت بیش از آنکه داستان‌سرایی روایی باشد، معمار آ
یب می‌کند و بعد از  گاهی را در خواننده طراحی می‌کند، می‌سازد، تخر خودش این آ
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یزد. کار او روایت جهانِ شناخته‌شده و شخصیت‌های سرراست آن نیست،   نو پی‌ می‌ر
 کار او ایجاد حالات پیچیدۀ ذهنی در شخصیت‌هایش ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌که اغلب دچار خودبیزاری 
 و وسواس‌اند ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌و بعد نابود کردن آنهاســت. شــخصیت‌های برنهــارت در نابودی خود 
، تلخ و منطق‌گرایانه است. عقلانیت  شریک‌جرم‌اند و زبانشان به‌طرزی جنون‌آمیز پُرتکرار
یی است و تلاش می‌کند شخصیت‌ها   پی برتری‌جو بان برنهارت پیوسته در یبندۀ ز فر
پذیر جلوه دهد. این  را هر چقدر هم که لجام‌گسیخته و مجنون به نظر برسند، باور
بان فقط وقتی پُرتکرار می‌شود که هدفْ رسیدن به مفهومی عمیق‌تر و جدی‌تر باشد.  ز
 در آثار برنهارت خبری از مفاهیم مثبت، شخصیت‌های شاد یا پایان خوش نیست. 
 فرصتـی برای رسـیدن به امیـد یا شـادی را پس می‌زنند، درسـت   شـخصیت‌های او هر
 برعکس آنچه هر کسی ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌هر کسی که به محافظت از خود می‌اندیشد ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌از کتاب‌ها 
انتظار دارد. شخصیت‌های اصلی در آثار او با اختیارات کامل یک دادستان از زندگی 
یی می‌کنند و هدف آن را پوچ و هولناک می‌یابند. برنهارت اغلب شخصیت‌هایش   بازجو
 را در وضعیتـی مخاطره‌آمیـز قـرار می‌دهـد و درسـت زمانـی که رنجشـان به سـرحد خود 
یـۀ برنهـارت به خواننـده امـکان مواجهه با   می‌رسـد، بـه توصیف آنهـا می‌پـردازد. این رو
بـۀ مشـاهدۀ افـرادی کـه فـارغ از هرگونـه توهـم در  بـه‌ای غیرمعمـول را می‌دهـد، تجر  تجر
یـن شـرایط احساسـی، در کشـمکش با ترس‌هایـی که هیچ‌کـدام از مـا توانایی   بغرنج‌تر
یم، دست به عمل می‌زنند. شخصیت‌های اصلی کتاب‌های او مثل   انکارشـان را ندار
یز پناه نمی‌برند و با یورش بی‌پروایانه‌شان به‌سوی مرگ  آدم‌های عادی به انکار و گر
یری متناقض از قهرمانانی شکست‌خورده در ذهنمان می‌سازند. همۀ فکروذکر آنها  تصو
ین  ین و افسرده‌حال‌تر ین، خشمگین‌تر مرگ است و به‌لحاظ روان‌شناختی از خشن‌تر
یخ ادبیات‌اند. خلاقیت برنهارت در خلق شخصیت‌های تلخ و  شخصیت‌های تار
منفی‌گرا از همۀ معیارها و سنجه‌های موجود در این زمینه تخطی می‌کند. از طرف 
، تمایل او به حضور یک راویِ مشاهده‌گر در آثارش، درد و رنج شخصیت‌های  دیگر



14

یانی وجود دارند که وظیفۀ  یقی جبران می‌کند. در تمام آثار او راو اصلی را تعدیل و به‌طر
اصلی‌شان گوش دادن به این شخصیت‌های دردکشیده و مشاهدۀ دقیق رنج آنهاست. 
 از تکنیک‌هایــی در نثــر اســتفاده می‌کنــد تــا پیــام اصلــی آثــارش را 

ً
 برنهــارت عمومــا

پیچیده‌تر کند )پیام‌هایی ساده مثل »زنده بودن دردناک است و بهتر است خودمان را 
ین حالت ممکن به خواننده منتقل می‌شود.( آثار برنهارت هرکدام  بکشیم« به پیچیده‌تر
یسنده در هیئت نوازنده‌ای استادکار مدام  نسخه‌ای متفاوت از رقص مرگ است که نو

طراحی‌اش را تغییر می‌دهد.
بان آلمانی منتشر  یخبندان، اولین اثر برنهارت، نخستین‌ بار در سال 1963 به ز
شد. برنهارت در مقام یکی از پیشتازان رادیکال ادبیات نیهیلیستی قرن بیستم، این 
یان منثور پیوسته و بی‌وقفه‌ای نوشته که بعدها به مشخصۀ   کتاب را در قالب جر
 بـارز آثـار او بـدل شـد. یخبنـدان نکوهشِ همۀ چیزهاسـت، از بـزرگ گرفته تـا کوچک، 
تراژدی ‍‍ـ‍ـ‍ کمدی‌ای از موجودیت و هستی. با اینکه اولین اثر برنهارت است و ظرافت 
یی  یارو رمان‌های متأخرش را ندارد، نمود کم‌نظیری است از فوران شورواشتیاق او به رو
با مرگ، نزدیک شدن به آن و شرح روایتی مفصل و متهورانه از عظمت عرصه‌ای که 

به‌ندرت در تخیل کسی می‌گنجد. 
ین اثر برنهارت، به‌طرزی بی‌رحمانه  ین و شاید نیهیلیستی‌تر ین، تلخ‌تر یخبندان بلند‌تر
صادق است، تا جایی که خواندنش برای خواننده تجربه‌ای مهیب و دشوار را رقم خواهد 
ید: »می‌توانستم  بارۀ گزارش خودش می‌گو زد. همان‌طور که راوی در پایان کتاب در

همه‌چیز را از نو بخوانم، ولی با این کار فقط خودم را به وحشت می‌انداختم.«
ید منتقدان به متن می‌اندیشند،  بارۀ ترجمه می‌گو راینِر شولته3 در مقاله‌ای در
 می‌کنند تا درکش کنند.  درحالی‌که مترجمان به تمام جزئیات آن از ابتدا تا انتها فکر
بانی که من به آن صحبت می‌کنم  ید: »ز  طرفی، برنهارت در خودزندگی‌نامه‌اش می‌گو از
. همان‌طور که هرکس به  بانی است که فقط خودم می‌فهممش، نه هیچ‌کس دیگر ز
بان دیگران را  بانی صحبت می‌کند که تنها خودش می‌فهمد. کسانی که فکر می‌کنند ز ز
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می‌فهمند، یا ابلهند یا شارلاتان.«4 حال باید پرسید که چطور کسی )مترجمی( می‌تواند 
متنی را بفهمد که برنهارت ادعا می‌کند کسی جز خودش آن را درک نمی‌کند؟ چطور 
 خودݬݬِ برنهارت است؟ تصور می‌کنم که منِ مترجم با  می‌توان متنی را درک کرد که خودݬݬِ

یده‌ام که یا ابله انگاشته شوم یا شارلاتان. انتخاب برنهارت این خطر را به جان خر

ینب آرمند ز
پاییز ۱۴۰۱





یند؟ باره‌ام چه می‌گو پرسید: »مردم در
یند؟« "آن احمقه" صدایم می‌زنند؟ چه می‌گو





یخبندان
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دورۀ انترنی پزشکی چیزی بیشتر از تماشای عمل‌ پیچیدۀ روده، برش دادن شکم و 
قطع کردن پاست؛ چیزی بیشتر از بستن چشم بیمار بعد از مرگ‌ یا خارج کردن نوزاد از 
یده‌شدۀ بیمار یا تکه‌ای  . دورۀ انترنی پزشکی فقط این نیست که دست یا پای بر رحم مادر
از آن را توی سطل لعابی بیندازی. این هم نیست که مثل دُم بچسبی به مدیر بیمارستان، 
دستیار جراح، یا دستیارِ دستیار جراح. دورۀ انترنیِ پزشکی دادن اطلاعات کذب هم 
یی: »عفونتی که در خونتان است بهبود می‌یابد، جای  نیست؛ فقط این نیست که بگو
. این  نگرانی نیست، حالتان خیلی زود خوب می‌شود.« یا صدها دروغ این‌چنینی دیگر
یی: »همه‌چیز درست می‌شود« ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌درحالی‌‌که هیچ‌چیز قرار نیست  هم نیست که بگو
 کارآموزیِ برش دادن و دوختن است، نه 

ً
درست شود. دورۀ انترنیِ پزشکی نه صرفا

گره زدن و باز کردن بخیه‌ها. دورۀ انترنی پزشکی به امور و امکان‌های دیگری هم مربوط 
یر نظر گرفتن نقاشی به نام  یت من، یعنی ز می‌شود که فراتر از محدودۀ جسم‌اند. مأمور
اشتراخ، مجبورم می‌کند با این امور و امکان‌های غیرجسمانی هم روبه‌رو شوم. چیزی 
ناشناخته و رازآلود را کشف کنم و تا جای ممکن از آن پرده بردارم. انگار که بخواهی 
توطئه‌ای را برملا کنی. ممکن است این چیز فراجسمانی، که البته منظورم از آن روح 
نیست، که روح هم فراجسمانی است و مطمئن نیستم ولی امیدوارم که وجود داشته 

وز اول ر
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ً بعید نیست 
ݩ ݧ ݧ
باشد و این تصور هزارساله حقیقتی هزارساله باشد، اما به‌هرحال، اصلا

این چیز فرامادی، یعنی همان چیزی که یاخته ندارد، منشأ وجودݬݬِ همه‌چیز باشد، نه 
برعکسش و نه اینکه هرکدام زادۀ دیگری باشد.
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 با اولین قطار راه افتادم، قطارِ ساعت چهار‌ و نیم. تمام مسیر از میان صخره‌ها می‌گذشت. 
یــدم. امــا کم‌کــم گرمــا بــه جانــم  یــک بــود. ســوار کــه شــدم می‌لرز  هــر دو طــرف ســیاه و تار
 نشست. بعد صدای کارگرانی را شنیدم که از شیفت شب‌ به خانه برمی‌گشتند. در دَم 
 دلم به حالشان سوخت. مرد و زن، پیر و جوان، ولی همه با حال‌وهوایی شبیه به هم، 
ید. مردها کلاه‌های لبه‌دار خاکستری سرشان بود و زن‌ها  یشان می‌بار خستگی از سرورو
. پاهایشان را هم با پارچه‌های پشمی پوشانده بودند. برای مقابله با  روسری‌های قرمز
سرما فقط همین را داشتند. همان لحظۀ اول فهمیدم همه‌شان برف‌روب‌اند و در زولتسا 
یاد از عضله‌ای  په، با فشاری ز په به گرمیِ شکم گاو بود: انگار هوای کو سوار شده‌اند. کو
په تکیه دادم. چون  جمعی، از تنی به تن دیگر منتقل می‌شد. باورنکردنی بود! به دیوار کو
پیچ‌وتاب خونی   خوابم برد. وقتی بیدار شدم، باز ردݬݬِ پر

ً
کلِ شب بیدار مانده بودم فورا

را دیدم که کفِ خیس واگن راه افتاده بود؛ مثل رودخانه‌ای روی نقشه که رشته‌کوه‌ها 
گاه‌به‌گاه مسیرش را کج می‌کردند، می‌رفت تا می‌‌رسید به فضای بین شیشه و قاب 
 و بسته شدن ناگهانی  . خونِ پرنده‌ای بود که موقع باز یر ترمز اضطراری قطار پنجره، ز
ً چند روز پیش. پنجره آن‌قدر 

ݩ ݧ پنجره با آن برخورد کرده و از وسط نصف شده بود. احتمالاݧ
محکم بسته شده بود که هوا هم از آن رد نمی‌شد. کنترلچی سرگرم کارِ هرروزۀ ملال‌آورش 
 دیده بودش. می‌دانستم که 

ً
حین عبور از آنجا توجهی به پرنده نکرده بود. ولی حتما

وز دوم ر
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یر برف خفه شده بود و آخرش  دیده. یکدفعه داستان مأمور خطی به گوشم خورد که ز
این‌طور تمام شد: »هیچ‌وقت هیچ‌چیز برایش مهم نبود.« نمی‌دانم چیزی از وجنات و 
یتم،  ظاهرم بود یا از درونم که می‌خواست همه‌جا بروز کند، پرتوی از افکارم، از مأمور
که با شوروشوق داشت درونم خودش را مهیا می‌کرد ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌هیچ‌کس کنارم ننشسته بود، ولی 

هرچه جلوتر رفتیم دیگر هر صندلی‌ غنیمتی شد.
 قطـار در امتـداد دره‌رودی پیـش می‌رفـت. لحظـه‌ای تصـور کـردم در خانـه‌ام. ولی 
 بعـد، از آن حال‌وهوا دور شـدم و رفتم به شـهری بزرگ که روزی سرتاسـرش را قدم زده 
 بودم. بعد متوجه شـدم آسـتین چپم خاکی شـده و سـعی کردم با آسـتین راستم پاکش 
یدن نان. لقمه‌های بزرگ نان  کنم. کارگرها چاقوهایشان را درآوردند و شروع کردند به بر
را همراه با گوشت و سوسیس می‌بلعیدند. از آن لقمه‌های بزرگی که هیچ‌کس سر میز 
غذا نمی‌خوردشان. آدم فقط اگر بساط غذایش را بغل گرفته باشد لقمه‌هایی به این 
بزرگی می‌گیرد. همه آبجوی تگری می‌نوشیدند و به‌نظر آن‌قدر بی‌رمق شده بودند که 
حتی نمی‌توانستند به خودشان بخندند، هرچند می‌دانستند خنده‌دارند. طوری خسته 
یپ شلوارشان را بالا بکشند یا دور دهانشان را  بودند ‌که حتی به ذهنشان نمی‌رسید ز
پاک کنند. با خودم فکر کردم: همین‌که برسند خانه صاف می‌افتند توی تخت. آن‌وقت 
ساعت پنج عصر که باقی مردم دست از کار می‌کشند آنها دوباره مشغول می‌شوند. قطار 
تلق‌تلوق‌کنان به مسیرش ادامه می‌داد و مثل رودخانه‌ای که کنارش جاری بود پایین 

یک‌تر می‌شد. می‌رفت. هوا کم‌کم داشت تار

اتاق مسافرخانه به‌اندازۀ اتاقم طی دورۀ انترنی در شوارتساخ کوچک و خفه است. آنجا 
غرش‌های رودخانه عذاب‌آور بود، اینجا سکوتش آزارم می‌دهد. زن مسافرخانه‌چی به 
درخواست من پرده‌ها را درآورد. )همیشه همین‌طور است: دوست ندارم در اتاق‌هایی 
یزان باشد.( از زن مسافرخانه‌چی چندشم می‌شود. همان حسی  که می‌ترسانندم پرده آو
که در کودکی باعث می‌شد جلوی درهای بازِ کشتارگاه بالا بیاورم. اگر این زن مرده بود، 
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امروز چنین حسی به‌ من دست نمی‌داد ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌جسدهای مردگان روی تخت کالبدشکافی 
ن زنده است و در آشپزخانۀ  هیچ‌وقت من را ‌یاد بدن‌های زنده نمی‌اندازند ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌ولی ز
 از من خوشش آمده، چون 

ً
 کهنه و متعفن مسافرخانه زندگی می‌کند. بااین‌حال ظاهرا

 روز صبحانه‌ام   چمدانم را تا بالا آورد و پیشنهاد داد، برخلاف روال همیشگی‌اش، هر
 را بــه اتــاق بیــاورد. گفــت، »آقــای نقــاش استثناســت.« او هــم یکــی از آن مهمان‌هایــی 
است که مدت‌هاست آنجا اقامت داشته و مهمان‌های قدیمی امتیازاتی دارند. البته 
چنین آدم‌هایی برای مسافرخانه‌چی‌ها »دردسرشان بیشتر از فایده‌شان است«. چطور 
گذرم به مسافرخانۀ او افتاده؟ گفتم، »اتفاقی.« می‌خواستم قدری تجدید‌قوا کنم و بعد 
برگردم خانه، سراغ خروارها کاری که در انتظارم بودند. ابراز همدلی کرد. اسمم را گفتم 

و گذرنامه‌ام را نشانش دادم.

ـــع جـــز زن  ـــا آن موق ـــوش می‌رســـید، ت ـــه گ ـــادی ب ی  با اینکـــه از مســـافرخانه ســـروصدای ز
بارۀ نقاش  مسافرخانه‌چی کسی را ندیده بودم. موقع ناهار در اتاقم ماندم و از زن در
 همیشه آنجاست.« و اینکه تا قبل از شـام 

ً
یبـا پرسیـدم کـه گفت به جنگل رفتـه. »تقر

برنمی‌گردد. پرسید نقاش را می‌شناسم؟ گفتم، »نه.« کنارِ در ساکت ایستاده بود و انگار 
می‌خواست چیزی بپرسد که فقط یک زن می‌تواند بی‌مقدمه از یک مرد درخواست 
کند. غافلگیر شدم. اشتباه نمی‌کردم. بی هیچ حرفی، اما با حس دل‌به‌هم‌خوردگی، 

پیشنهادش را رد کردم.

ین جایی است که تابه‌حال دیده‌ام. به‌مراتب ملال‌آورتر از توصیف‌های  وِنگ ملال‌آورتر
. دکتر اشتراخ سربسته از آن برایم گفته بود، انگار بخواهد مسیر خطرناکی  دستیار دکتر
را برای دوستی توصیف کند که راهیِ آنجاست. همۀ اشاره‌هایش مبهم بودند. انگار با 
طناب‌هایی نامرئی من را محکم می‌بست به وظیفه‌ای که بر دوشم گذاشته بود و حاصلِ 
این کار تنشی تحمل‌ناپذیر بود بین ما دوتا. استدلال‌هایش را بی‌رحمانه مثل میخ در 
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مغزم فرومی‌کرد. البته نمی‌خواست آزارم بدهد. به همین اکتفا کرد که وظایفم را گوشزد 
 روستا، که پر است از آدم‌بزرگ‌های 

ً
کند. این منطقه به وحشت می‌اندازدم، مخصوصا

 می‌شود عقب‌مانده خطابشان کرد. قدشان بیشتر از یک متر و نیم 
ً
کوتوله‌ای که قطعا

نیست و همیشه هم دارند تلوتلوخوران میان شکاف دیوارها و در راهروها رفت‌وآمد 
ݩً عادی است. ݧ یا دیدن چنین صحنه‌هایی در این دره کاملاݧ می‌کنند. گو

ونگ جای بسیار مرتفعی قرار گرفته، بااین‌حال انگار تهِ دره گیر افتاده است. برای 
بیرون رفتن از آن نمی‌شود از صخره‌ها بالا رفت. تنها راه فرار قطاری است که از پایین 
دره می‌گذرد. از آن مناظری است که زشتی‌اش کیفیت خاصی به آن داده که مناظری 
یباتر هم فاقد آن‌اند. مردم اینجا صدایی سرخوش و بچگانه دارند، صدایی  به‌غایت ز
ید، مثل مته مغزتان را سوراخ می‌کند. انگار  یر که وقتی از کنارشان رد می‌شو آن‌قدر ز
سایه‌هایی بهتان زخم می‌زنند، چون راستش تا الآن فقط سایه‌هایی از آدم‌‌ها دیده‌ام، 
یش. اوایل از شنیدن آن صداها گیج می‌شدم،  سایۀ مردمی مسکین، جنون‌زده و پرتشو
یع‌تر  صداهایی که انگار از سمت سایه‌ها به من حمله‌ور می‌شدند و مجبورم می‌کردند سر
از کنارشان بگذرم و بروم. اما بالاخره توانستم از چیزهایی که دیدم و شنیدم جان سالم 
به‌در ببرم، نتوانستند نابودم کنند. راستش همه‌چیز آزارم می‌داد، چون ذره‌ای آسایش 
یات  نداشتم. بدتر از همه، باید چمدانم را دنبال خودم می‌کشیدم و سروصدای محتو
یخته‌اش همه‌جا بلند می‌شد. از ایستگاه قطار تا ونگ را که محل ساخت نیروگاه  به‌هم‌ر
بزرگ برق است، فقط می‌شود پیاده رفت. مسیری پنج‌کیلومتری که دست‌کم در این 
فصل هیچ راه میان‌بری هم ندارد. زوزۀ سگ‌های هار از همه‌جا به گوش می‌رسید. 
یاد اینجا بماند و مجبور شود چیزهایی را ببیند که من در آن مسیر و در خود  آدم اگر ز
ݩً با کار یا فاحشه‌ها یا کلیسا یا  ݧ  عقل از سرش می‌پرد، مگر اینکه مثلاݧ

ً
ونگ دیدم، حتما

میگساری یا همۀ اینها سر خودش را گرم کند. چطور شده که آدمی مثل اشتراخِ نقاش 
از چنین جایی سر درآورده، آن‌هم در چنین زمانه‌ای، در جایی که انگار یک‌بند آدم 

را پس می‌زنند؟
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ً محرمانه است و خیلی حساب‌شده یک روز
ݩ ݧ ݧ
وظیفه‌ای که به من محول شده کاملا

ً  از خیلی وقت پیش به این فکر بوده
ݩ ݧ ݧ
آمده‌اند و آن را سپرده‌اند به من. دستیار احتمالا

یر نظر بگیرم. اما چرا من؟ چرا نرفته سراغ یکی دیگر از  که مأمورم کند برادرش را ز
انترن‌ها؟ چون من با سؤال‌های سختی می‌رفتم سراغش که دیگران نمی‌پرسیدند؟ 
کید داشت که اشتراخِ نقاش به‌هیچ‌وجه نباید از رابطۀ ما، یعنی من و برادرش،  او تأ
اشتراخِ جراح، باخبر شود. برای همین اگر کسی از من سؤال می‌کرد باید می‌گفتم حقوق 
ینه‌های سفر و اقامتم را بر عهده گرفت.  می‌خوانم تا بو نبرند که پزشکم. دستیار تمام هز
مبلغی هم که به نظر خودش کافی بود برای خرج و مخارجم داد. تنها انتظارش از من 
یر نظر داشته باشم. می‌خواست شرحی از رفتار  این بود که برادرش را لحظه‌به‌لحظه ز
و برنامۀ روزانۀ او داشته باشد، از نظرات، نیات، حرف‌ها و عقاید برادرش. از شکل 
راه رفتنش، ایماواشاراتش، طرز عصبانی شدنش و اینکه چطور »به آدم‌ها راه نمی‌دهد 
نزدیکش شوند« اطلاعاتی دقیق می‌خواست. حتی دلش می‌خواست بداند چطور 
چوب‌دستی‌اش را دست می‌گیرد. گفته بود، »ببینید چطور چوب‌دستی‌‌اش را نگه 

یدش.« یر نظر بگیر می‌دارد و با آن چه‌کار می‌کند، خیلی دقیق ز

ین نامه‌نگاری‌‌شان  ین دیدار جراح و نقاش بیست سالی می‌گذرد و از آخر  از آخر
 دوازده سال. نقاش با صراحت رابطه‌شان را خصومت‌آمیز توصیف می‌کند. دستیار 
گفته بود، »بااین‌حال، من به‌عنوان یک پزشک تلاشم را می‌کنم.« برای همین به کمک 
من نیاز دارد. مشاهدات من بیشتر از همۀ تلاش‌هایی که تابه‌حال کرده به دردش 
می‌خورند. گفته بود، »برادرم مجرد است، درست مثل خودم. به قول معروف، اهل 
تفکر است. ولی بدجوری گیج و سردرگم است. به‌شدت هم درگیر حس گناه، شرم، 
یی‌ست. تندخو و  وحشت، تحقیر و امثال آن ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌برادرم اهل پرسه‌زنی است، آدم ترسو

یز هم هست.« مردم‌گر




