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 به
یوز مکالرز ر
و
مارگارت و لامار اسمیت

برای تیدا که وجودش نور است...
مترجم
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یلیـــام شـــارپ   کارســـون مکالـــرز نـــام کتـــاب خـــود را از یکـــی از اشـــعار و
ـــام  ـــه ن ـــگار اســـکاتلندی، ب یســـنده، شـــاعر و زندگی نامه ن  )۱۹05-۱855(، نو
یلیـــام شـــارپ اشـــعارش را بـــا نـــام فیونـــا   »شـــکارچی تنهـــا«۱ وام گرفتـــه اســـت. و
یـــت واقعـــی او تنهـــا پـــس از مرگـــش فـــاش شـــد.   مک لـــود منتشـــر می کـــرد و هو
 »شکارچی تنها«، سوگ سرودۀ دختر جوانی است در مدح و فراق معشوقی 
 کـــه از دنیـــا رفتـــه و دختـــر حـــالا طلـــب پیوســـتن بـــه او در دنیـــای پـــس از مرگ 
یســـنده بـــرای خلـــق شـــخصیت   اســـت. عمـــوم منتقـــدان بـــر ایـــن نظرنـــد کـــه نو

 از این شعر الهام گرفته است.
ً
»میک« در رمان حاضر عمیقا

آی...
بادی که از جانب سبزه زار و

یم آمدی از میان شاخساران سبز و طلایی به سو
این چه ترانه ای ست که با خود آورده ای؟

حالا که سر سردادن آوازی نیست مرا...
حالا

یباست هنوز در دل تابستان، زندگی ز
ولـی قلـب مـن، شـکارچی تنهایی سـت کـه روی تپـه ای تنها، به 

شکار رفته...

ی دربارۀ عنوان کتاب چند سطر



قلب، شکارچی تنها



۱3

بخش اول

۱

 در شهر دو مرد لال زندگی می کردند و همیشۀ خدا باهم بودند. هر روز 
 صبــح زود از خانه بیــرون می آمدند و دست  در  دســت هــم در خیابان قدم 
. این دو رفیق زمین تا آسمان با هم فرق داشتند.   می زدند و می رفتند سرِ کار
 آن که همیشه جلو می افتاد و بلدِ راه بود، یونانیِ خپله و خیالبافی بود 
 که تابستان ها تی شرت یقه دار سبز یا زردرنگی می پوشید، با شلختگی 
یزان بود.   جلوی تی شرت را می داد توی شلوار و دنبالۀ آن از پشتش آو
 هوا که رو به سردی می رفت، روی همان لباس ژاکت طوسی بد قواره ای 
 بــه تــن می کــرد. صورتــی گــرد و چــرب داشــت، بــا پلک هــای افتــاده و همیشــه 
 لبخند کم رمق احمقانه ای روی لبش بود. دومی قدبلند بود، با نگاهی نافذ 

. همیشه اتو کشیده، موقر و خوش لباس. و چشمانی هشیار
 هــر روز صبح در ســکوت قدم زنــان تا خیابان اصلی شــهر می رفتند و 
 بعــد در پیــاده رو، جلوی دکانی کــه هم میوه می فروخت و هم شــکلات 
 لحظه ای می ایستادند. یونانی، اسپیروس آنتوناپولوس، در این مغازه که 
یش صاحب آن بود، کار می کرد. آنجا شکلات و آب نبات درست   پسرعمو
 می کرد، میوه ها را از جعبه در می آورد و زمین مغازه را برق می انداخت. 
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ݩً قبــل از رفتــن دســتش را  ݧ ، معمــولاݧ  آن یکــی کــه لاغرتــر بــود، جــان ســینگر
 روی شــانۀ رفیقــش می گذاشــت و لحظــه ای بــه صــورت او خیــره می شــد. 
، بعد از این خداحافظی، از خیابان می گذشت و تنهایی به طرف   سینگر
 جواهرفروشــی محــل کارش راه می افتــاد، یعنــی همــان جایــی کــه به عنــوان 

قلم زن روی نقره جات کار می کرد.
 دم غروب رفقا دوباره یکدیگر را ملاقات می کردند. سینگر بر می گشت 
 و جلوی مغازه منتظر می ایستاد تا آنتوناپولوس خودش را جمع و جور کند 
بزه ای،   و با هم بروند خانه. یونانی این جور مواقع یا داشت با تنبلی خر
یــی، چیــزی، از جعبــه در مــی آورد یــا تــوی آشــپزخانۀ پشــت فروشــگاه،   هلو
جایی که شکلات ها را درست می کرد، غرق تماشای مجله ای فکاهی بود. 
آنتوناپولوس قبل رفتن پاکتی را  که در طول روز پشت قفسه های آشپزخانه 
 پنهان کرده بود بیرون می کشید. توی این پاکت انواع واقسام خوردنی ها را 
 جمع می کرد   ـ ـ ـ ـ ـ ـ   تکه ای میوه، چندتایی آب نبات یا ته ماندۀ کالباس جگر 
ݩً پیــش از اینکــه بــرود آرام و پاورچیــن خــودش را می رســاند  ݧ  خــوک. معمــولاݧ
 به یخچال شیشه ای جلوی مغازه، آنجا که گوشت و پنیر های جورواجور 
 را نگــه می داشــتند. دزدکــی در یخچــال را بــاز می کــرد و بــا دســت تپلــش 
 یخچال را با حرص و ولع می گشت و خوراکی لذیذی را که چشمش دنبال 
یش،   آن بود، شکار می کرد. بعضی وقت ها این کارش از چشم پسرعمو
 صاحب فروشگاه، دور می ماند. ولی اگر مچش را می گرفت، چشم غره ای 
ید و مجبور می شد با   به او می رفت و رنگ از روی آنتوناپولوس می پر
یزان خوراکی ها را برگرداند توی یخچال.   سگرمه های درهم و لب و لوچۀ آو
، که شق  و  رق بیرون مغازه ایستاده بود، دست ها را   این جور مواقع سینگر
 توی جیب می کرد، خودش را می زد به آن راه و نگاهش را از آنها می دزدید. 
 ترجیــح مــی داد چشــمش را روی این جــور اوقات تلخی هــای کوچــک 
 فامیلی ببندد، آخر می دانست آنتوناپولوس، به غیر از نوشیدن و بعضی 
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 خوش گذرانی های پنهانی، عاشق غذا خوردن بود و خوردن را با دنیا 
عوض نمی کرد.

 غروب، دو مرد لال قدم زنان و آهسته آهسته رفتند سمت خانه. در 
 خانه ســـینگر مـــدام بـــا آنتوناپولوس حرف مـــی زد. با دســـت هایش علائم 
یـــد و چشـــم های   و نشـــانه ها را ادا می کـــرد. اشـــتیاق از صورتـــش می بار
 خاکستری اش می درخشیدند. با دست های لاغر و قوی اش ماجرا های 

یـف می کـرد. آن روز را موبـه مو بـرای آنتـونـاپولـوس تعـر
 آنتوناپولوس با تنبلی لم می داد و به سینگر خیره می شد. به ندرت 
 حرفی نمی زد، 

ً
ید، ابدا  اتفاق می افتاد که دستی تکان بدهد و چیزی بگو

 مگر وقت هایی که چیزی می خواست برای خوردن، نوشیدن یا خوابیدن. 
 همیشه، با علائم و حرکات ناشیانه و نامفهوم دست، در پی این سه چیز 
 بــود. شــب ها، اگــر آن قدر هــا مســت نبــود، کنــار تخــت زانــو مــی زد و چنــد 
یش کلمات   لحظــه ای عبــادت می کرد. بعــد با دســت های تپــل و گوشــتالو
یــم مقــدس« را نشــان مــی داد. کل حرف هایــی که  « یــا »مر «، »پســر  »پــدر
آنتوناپولوس می زد همین ها بود و سینگر هیچ وقت نفهمید که رفیقش 
چقدر از حرف هایش سر درمی آورد. البته که چندان اهمیتی هم نداشت.
 ،  آنهــا در طبقــۀ بــالای خانــۀ کوچکــی، نزدیــک بخــش تجــاری شــهر
 زندگی می کردنــد. خانه ای دو  خوابه که آنتوناپولــوس روی خوراک پز نفتی 
 آشپزخانه اش غذا می پخت. سینگر روی صندلی  سادۀ آشپزخانه می نشست 
 و آنتوناپولوس روی کاناپه ای قدیمی. اتاق خواب دو تختخواب داشت؛ 
 تختخوابــی دونفــره، بــا لحافــی از پــر قــو، کــه یونانــی بــا آن هیــکل درشــتش 
یک و آهنی که نصیب سینگر شده بود. یش می خوابید و تختخواب بار رو

صرف شام همیشه طول می کشید، چون آنتوناپولوس عاشق خوردن 
بود و غذا را سرِ صبر می خورد. بعد از شام، وقتی که سینگر ظرف ها را 
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بان دندان هایش را   می شست، یونانی چاق روی کاناپه ولو می شد و با ز
یـر زبانـش بـرود، شـاید هـم   یکی یکـی تمیـز می کـرد تـا مبـادا طعـم غـذا از ز

لای دندان ها دنبال تکه های جا ماندۀ غذا بود.
 گاهــی اوقــات بعدازظهر ها شــطرنج بــازی می کردند. ســینگر عاشــق 
 ایــن بــازی بــود و از ســال ها قبــل تــلاش می کــرد تــا آن را بــه آنتوناپولــوس 
 هــم یــاد بدهــد. اوایــل ســر درآوردن از حــرکات جورواجــور مهره هــا بــرای 
 رفیقش هیچ جذابیتی نداشت. بنابراین، سینگر هر دفعه یک خوراکی 
یر میز تا بعد از هر درس به دوستش جایزه بدهد.   خوشمزه می گذاشت ز
 آنتوناپولــوس هیچ وقــت نفهمیــد کــه چــرا اســب ها تــوی صفحــۀ شــطرنج 
یــر هرجــا بخواهــد مــی رود، امــا حرکت های   این قــدر ســرگردان اند و چــرا وز
 اولیــه و ابتدایی را فراگرفت. مهره های ســفید  را ترجیح می داد و با مهرۀ 
ــور می شــد  ــت، ســینگر مجب ــد حرک ــد از چن ــط بع ــرد. فق ــازی نمی ک  ســیاه ب
 تنها بازی کند و آنتوناپولوس خواب آلود می نشست و رفیقش را تماشا 
 می کرد. هر بار که سینگر با چند حملۀ جانانه به مهره های خودش شاه 
 سیاه را کیش و مات می کرد، آنتوناپولوس بادی به غبغب می  انداخت و 

گل از گلش می شکفت.
 دو مرد لال هیچ دوست و رفیق دیگری نداشتند و غیر از وقت هایی 
 کـه سـر کار می رفتنـد، خودشـان بودنـد و خودشـان. امروزشـان مثـل دیروز 
، تنهای تنهـا بودنـد و چیـزی نبـود کـه آنهـا را   بـود و فردایشـان مثـل امـروز
 بیـازارد. هفتـه ای یک  بـار بـه کتابخانـه سـر می زدند و سـینگر یـک کتاب 
 معمایی امانت می گرفت، جمعه شب ها هم می رفتند سینما. اول هر ماه با 
 حقوقشان می رفتند به عکاسی ده سنتی بالای فروشگاه آرمی اند نِیوی تا 
 آنتوناپولوس عکس بگیرد. اینها تنها جاهایی بودند که مرتب می رفتند. 
یادی از شهر هم بود که هیچ وقت گذرشان به آنجا   البته بخش های ز

نیفتاده بود.



۱۷

ین ایالت  ها واقع شده بود. تابستان هایی   شهر در قلب یکی از جنوبی تر
طولانی و زمستان هایی کوتاه و گذرا داشت. آسمان اغلب نیلی بود و 
 درخشان و آفتاب با گشاده دستی می تابید و می سوزاند. بعد هوای خنک 
 یخبنــدان 

ً
 و باران هــای ســبک پاییــزی از راه می رســیدند و چه بســا بعــدا

 می شد و نوبت می رسید به ماه های کوتاه و سرد زمستانی. زمستان ها هوا 
 متغیر بود، ولی تابستان ها یکسره گرم بود و سوزان. شهر کم وبیش بزرگ 
 بــود. در خیابــان اصلــی چندیــن و چنــد فروشــگاه دو ســه طبقه بــود و چنــد 
ین ساختمان های شهر بودند که   ساختمان اداری. اما کارخانه ها بزرگ تر
یسی  جمع کثیری از ساکنین را به کار می گرفتند. کارخانه های عظیم نخ ر
 فقیــر بودنــد و 

ً
 هــر روز بــزرگ و بزرگ تــر می شــدند، بــا کارگر هایــی کــه اکثــرا

 آه در بســاط نداشــتند. گرســنگی و تنهایــی در چهــره و نــگاه نا امیدانــۀ اکثــر 
آدم های توی خیابان پیدا بود.

ݩً    احساس تنهایی نمی کردند. دلشان به این خوش بود  ݧ  ولی آن دو اصلاݧ
 کـه توی خانه می توانسـتند هرچه می خواهند بخورند و بنوشـند و سـینگر 
 هم می توانست هرچه را که به ذهنش می رسید با شور و شوق، و با حرکات 
ید. سال ها به همین منوال در صلح و صفا گذشت   دست، به رفیقش بگو
، که ده سالی را در شهر و در کنار آنتوناپولوس گذرانده بود،   تا اینکه سینگر

سی و دوساله شد.
یض شد. نشست روی تخت و دست ها را   زد و یک روز یونانی مر
گذاشت روی شکم گنده و چاقش، قطره های درشت اشک از گونه های 
چرب و کثیفش جاری بود. سینگر پسرعموی میوه فروشِ او را خبر کرد و 
یز  یم غذایی تجو خودش هم مرخصی گرفت. دکتر برای آنتوناپولوس رژ
کرد و گفت نباید لب به شراب بزند. سینگر گفته های دکتر را مو به مو 
اجرا کرد. تمام روز کنار بستر رفیقش می نشست و، تا جایی که از دستش 
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 برمی آمد، هر کاری می کرد تا ساعت ها زودتر بگذرند، ولی آنتوناپولوس 
ـــچ دلِ خوشـــی از  ـــود هی ـــوم ب ـــرد، معل ـــی و چپ چـــپ نگاهـــش می ک  عصبان

اوضاع ندارد.
 یونانی بداخلاق شده بود و مدام نق می زد و از آب میوه ها و غذا هایی 
 کــه دوســتش برایش آمــاده می کــرد ایــراد می گرفــت. یکســره ســینگر را وادار 
 می کرد او را از تخت بیاورد پایین تا بتواند دعا بخواند. وقتی زانو می زد، 
 کپل هــای درشــتش روی پاهــای کوچــک و چاقــش می افتــاد. بــا دســت ها 
یم مقدس« را ادا می کرد و بعد صلیب برنجی کوچکی را که از   کلمات »مر
یزان بود در دست می گرفت. با چشم های   زنجیر زنگارگرفته ای به گردنش آو
 درشت و نگاه ترس خورده خیره می شد به سقف و بعد هم رو ترش می کرد 

و بدعنق می نشست و با رفیقش لام تا کام حرف نمی زد.
یــغ نمی کــرد. گهــگاه نقاشــی هم   ســینگر صبــور بــود و از هیــچ کاری در
 می کــرد. یــک بار محض خوشــحالی رفیقــش طرحی از او کشــید. نقاشــی 
 بد جــور تــوی ذوق یونانــی زد و تــا وقتــی ســینگر صورتــش را جوان تــر و 
، با موهای طلایی و چشم های آبی نکشید، از خر شیطان   خوش تیپ تر
 پایین نیامد و آشتی نکرد. تازه آن موقع هم سعی داشت خوشحالی اش 

را پنهان کند.
سینگر با دقت تمام از دوستش پرستاری کرد، جوری که بعد از یک 
. ولی از آن لحظه به بعد زندگی   هفته آنتوناپولوس توانست برگردد سرِ کار

روی دیگرش را به آنها نشان داد. دو رفیق به دردسر افتادند.
 آنتوناپولوس دیگر بیمار نبود، اما چیزی در او تغییر کرد. تند خو شد 
 و بعد ازظهر هــا دیگــر مثــل ســابق تــوی خانــه بنــد نمی شــد. وقتــی تصمیــم 
 می گرفت از خانه بزند بیرون، سینگر هم راه می افتاد و سایه به سایه دنبالش 
 می رفت. آنتوناپولوس می رفت به رستوران، پشت میز می نشست، دزدکی 
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 چنــد حبه قنــد می انداخــت تــوی جیبــش یــا فلفل پــاش و ظــروف نقــره ای 
 رستوران را کش می رفت. سینگر همیشه پول چیز هایی را که او برمی داشت 
 می پرداخــت و همه چیــز ختم به خیــر می شــد. در خانــه آنتوناپولــوس را 
 ســرزنش می کرد، امــا یونانی چاق فقــط نگاهش می کرد و با لبخندی ســرد 

جوابش را می داد.
 ماه ها یکی پس از دیگری گذشتند و رفتار یونانی بد و بدتر شد. ظهر 
 یک روز بی سر و صدا از میوه فروشی رفت بیرون و جلوی چشم همه روی 
 دیوار ساختمان بانکی که آن طرف خیابان بود شاشید. در پیاده رو که 
راه می رفت، کافی بود از قیافۀ کسی خوشش نیاید، یا به او تنه می زد یا با 
 شکم و آرنج ضربه ای نثارش می کرد. یک روز در فروشگاهی یک آباژور 
یـر بغـل و، بی آنکه پول بدهد، راهش را کشـید و رفت. یک بار هم   را زد ز

ین یک فروشگاه را بردارد. یتر سعی کرد تـرَن برقی پشت و
 بــرای ســینگر دوران عــذاب آوری بــود. کارش ایــن بــود که وقــت ناهار 
 بیفتــد دنبــال آنتوناپولــوس و بــرود دادگاه تــا قانون شــکنی های رفیقــش را 
حل وفصل کند. دیگر روال دادگاه و مناسبات قانونی را از بر بود و شب 
 و روزش در دل نگرانی و اضطراب می گذشت. همۀ پس اندازش می رفت 
یمه هــا و وثیقه هایــی کــه بــرای دوســتش می گذاشــت. همۀ پــول و   پــای جر
توانش صرف این می شد که یونانی بابت دله دزدی هایش به زندان نیفتد، 
یزی های  خلاف هایی مثل دزدی، کتک کاری، توهین و انواع واقسام آبرور

دیگری که درملأعام از او سر می زد.
پسرعموی یونانی، همان که آنتوناپولوس برایش کار می کرد، خودش 
را گرفتار دردسرهای آنها نمی کرد. چارلز پارکر )اسمی که برای خودش 
انتخاب کرده بود( اجازه داد آنتوناپولوس همچنان در مغازه کار کند، ولی 
 همیشه با بداخمی چهار چشمی می پاییدش و به خودش زحمت نمی داد 
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 کمکش کند. سینگر سر از کار چارلز پارکر درنمی آورد و رفته رفته داشت 
از او بدش می آمد. 

مدام آشفته و بی قرار بود. ولی آنتوناپولوس خونسرد و آرام روزگار 
می گذراند و هر اتفاقی هم می افتاد آن لبخند بی روح حتی برای لحظه ای از 
صورتش محو نمی شد. سینگر سال ها تصور می کرد لبخند دوستش از سرِ 
یرکی و هوش اوست. هیچ وقت نفهمید که آنتوناپولوس عقلش به چه ها   ز
 قد می دهد و توی سرش چه می گذرد. ولی حالا در رفتار و سکنات یونانی 
 چاق نوعی موذی گری و لودگی می دید. شـانه های دوستش را می گرفت و 
 آن قـدر تکانـش مـی داد کـه جانـش بـالا می آمـد و بعـد بـا حرکت دسـت ها 

هرچیز را برایش صد بار توضیح می داد. ولی هیچ فایده ای نداشت.
سینگر دار  و  ندارش را خرج کرد و مجبور شد از مرد جواهر فروشی که 
یمه های  برایش کار می کرد مقداری پول قرض بگیرد. یک  بار نتوانست جر
دوستش را بپردازد و آنتوناپولوس شبی در زندان ماندگار شد. فردای آن 
، وقتـی که سـینگر بـه دنبالش رفـت تـا او را ببرد خانه، حسـابی کفری  روز
 بود. دلش می خواست همان جا توی زندان بماند. شام زندان، گوشت 
یر  ین شده با شربت قند، حسابی ز  خوک نمک سود شده و نان ذرت شیر
بانـش مـزه کـرده بـود و جای خـواب جدیـد و رفقای هم سـلولی  هـم او را   ز

سر  ذوق آورده بودند.
 تنها و بی کس بودند و کسی نبود در این وانفسا به داد سینگر برسد. 
 آنتوناپولوس هم عین خیالش نبود و از رفتار هایش دست نمی کشید. گاهی 
توی خانه آشپزی می کرد و غذا هایی را می پخت که در زندان خورده بود، 

ولی توی خیابان هر کاری ممکن بود از او سر بزند.
و بعد، دردسر اصلی سینگر از راه رسید.

 یک  روز بعدازظهر که رفته بود میوه فروشی تا به آنتوناپولوس سری بزند، 
 چارلز پارکر نامه ای داد دستش. در نامه نوشته شده بود چارلز پارکر ترتیبی داده 
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یش در آسایشگاه روانی ایالتی، جایی در سیصدکیلومتری آنجا،   تا پسر عمو
 بستری شود. از نفوذی که در شهر داشت استفاده کرده و ترتیب همه چیز 

را داده بود. قرار بود آنتوناپولوس هفتۀ بعد برود به آسایشگاه روانی.
 سینگر نامه را چندین و چند  بار خواند، برای لحظه ای مستأصل 
 مانــده بــود و  فکــرش کار نمی کرد. چارلز پارکر ایســتاده بود پشــت پیشــخان 
 و بــا او صحبــت می کــرد، ولــی ســینگر حتــی بــه خــودش زحمــت نــداد تــا 
لب خوانی کند و از حرف های او سر در بیاورد. دست آخر هم توی دفترچۀ 

کوچکی که همیشه توی جیبش داشت نوشت: 

 تو نمی تونی این کار رو بکنی، آنتوناپولوس باید همین جا پیش 
من بمونه.

 چارلـز پارکـر عصبانـی و ناراحـت سـرش را تـکان مـی داد و بـا همـان 
پاشکسته مدام تکرار می کرد: »به تو هیچ ربطی نداره.« انگلیسی دست و

 سینگر فهمید که دیگر کار از کار گذشته. چارلز پارکر از این واهمه 
بان  یش گردن او بیفتد. او ز  داشت که روزی مسئولیت رفتار های پسرعمو
یکایی هــا را خوب نمی فهمید   ـ ـ ـ ـ ـ ـــ   ولی خیلــی خوب می دانســت که دلار   آمر
یکایــی چه هــا کــه نمی کنــد و حــالا پــول و اعتبــارش را گذاشــته بــود تــا   آمر

یش را بی معطلی راهی آسایشگاه کند. پسرعمو
از دست سینگر هیچ کاری بر نمی آمد.

یــز حــرف   هفتــۀ بعــد، هفتــه ای پرالتهــاب و ســخت بــود. ســینگر یکر
 می زد. دســت هایش لحظــه ای از حرکــت بازنمی ایســتادند، ولــی همچنــان 
ید. می خواست حرف های دلش را بیرون  نمی توانست آنچه را که باید بگو
ید، ولی دیگر  یزد و ناگفته های تمام آن سال ها را برای آنتوناپولوس بگو  بر
یرک  وقتی نمانده بود. چشم های خاکستری اش برق می زد و از چهرۀ ز
ید. آنتوناپولوس گیج و مبهوت نگاهش  و باهوشش غم و اندوه می بار
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ݩً چیــزی از حرف هایــش را ݧ  می کــرد و ســینگر دســت آخر نفهمیــد کــه اصــلاݧ
فهمیـده یـا نـه.

 بالاخــره روز موعــود رســید. ســینگر چمــدان خــودش را بیــرون آورد و 
ین دارایی هایشان را با دقت تمام توی آن گذاشت. آنتوناپولوس  با ارزش تر
پا کــرده بــود تــا در مســیر گرســنه نمانــد.   بــرای خــودش ناهــاری دســت و
ین بار دست در دست هم توی شهر قدم زدند.   بعدازظهر آن روز برای آخر
 غــروب ســردی در اواخــر مــاه نوامبــر بــود و بخــار نفس هایشــان ابرهــای 

کوچکی در هوا می ساخت.
یش را در سفر همراهی کند، اما توی  قرار بود چارلز پارکر پسرعمو
 ایستگاه از آنها فاصله گرفت و کمی دورتر ایستاد. آنتوناپولوس راهش را 
 از بیــن جمعیت باز کرد و ســوار اتوبوس شــد و به زحمت خــودش را توی 
یــی جــا داد. ســینگر از پشــت شیشــۀ اتوبــوس   یکــی از صندلی هــای جلو
ین بار   نگاهش می کرد و با نا امیدی دست ها را تکان می داد و برای آخر
 با رفیقش حرف می زد. اما آنتوناپولوس سرگرم وارسی ظرف غذایش بود 
 و به سینگر توجهی نمی کرد. درست کمی قبل از آنکه اتوبوس از حاشیۀ 
 جاده خارج شود، با همان لبخند بی روح همیشگی نگاهی حوالۀ سینگر 

کرد   ـ ـ ـ ـ ـ ـ   هنوز راه نیفتاده، انگار بینشان فرسنگ ها فاصله افتاده بود.
یا گذشت. سینگر تمام روز روی  هفته های بعدی شبیه خواب و رؤ
 نیمکتـش در پسـتوی جواهر فروشـی سـرگرم کار بود و با فرارسـیدن شـب ، 
 تنها به خانه باز می گشت. بیش از هر چیز دلش می خواست بخوابد. 
 به محض ورود به خانه روی تخت کوچکش ولو می شد و چند دقیقه ای 
یا  می دید. آنتوناپولوس در تمام   چرت می زد. در عالم خواب و بیداری رؤ
یا هایـش حضـور داشـت. خـواب می دیـد کـه دارد بـا رفیقـش صحبـت   رؤ
می کند و آنتوناپولوس هم به او خیره شده، به همین خاطر وقتی خواب 

بود دست هایش بی اختیار تکان می  خوردند.
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 ســعی کــرد بــه دورانــی فکــر کنــد کــه هنــوز دوســتش را نمی شــناخت. 
 می خواســت اتفاقــات مهم ایــام جوانــی را در ذهنش مــرور کند. ولــی انگار 

یی از واقعیت نداشتند. هیچ یک از خاطراتش رنگ و بو
 ســینگر واقعــۀ مهمــی در زندگــی اش را بــه یــاد آورد، ولــی حــالا آن هــم 
 دیگر هیچ اهمیتی نداشت. یادش آمد گرچه در ایام نوزادی ناشنوا بوده، 
ݩً     گنگ نبوده. وقتی خیلی کوچک بود، یتیم می شود و چندی بعد از ݧ  کاملاݧ
 مؤسســۀ مخصوص کودکان ناشــنوا ســر درمی آورد. در آنجا یاد می گیرد 
یســد و با دســت هایش حرف بزند. هنوز نه  ســالش نشــده بــود که هم   بنو
پایی ها،  یکایی ها، با یک دست، و هم به روش ارو  می توانست به شیوۀ آمر
 با هر دو دست، منظورش را بیان کند. یاد گرفته بود لب خوانی کند و منظور 

دیگران را بفهمد. و دست آخر هم یاد گرفته بود حرف بزند.
 در مدرسه خیلی باهوش بود و قبل از باقی هم کلاسی هایش درس ها 
 را یاد  می گرفت. ولی هیچ وقت نتوانست خودش را به صحبت کردن با 
 لـب و دهـان عـادت بدهـد. صحبـت کـردن برایـش سـخت بـود و موقـع 
حرف زدن زبانش به نهنگی می مانست که در دهانش گرفتار شده باشد. 
 از چهرۀ مات ومبهوت کسانی که با آنها هم کلام می شد این طور بر می آمد 
که صدایـش به صـدای جانوران شـباهت دارد و حالـت صحبت کردنش 
 زشـت و زننـده اسـت. صحبت کـردن بـا دهـان و لب هـا برایـش عـذاب آور 
 بود، ولی در عوض با حرکات و حالات دست ها به راحتی می توانست 
 منظورش را برساند. در بیست ودوسالگی از شیکاگو به این شهر جنوبی 
 آمد و هنوز از راه  نرسیده، با آنتوناپولوس آشنا شد. از آن زمان دیگر هرگز 
 لـب به صحبت بـاز نکرد، چون بـرای گپ و گفت با رفیقش نیـازی به این 

کـار نـبـود.
 به  چشــمش هیچ چیــز به جز ده ســال زندگــی بــا آنتوناپولــوس واقعی 
یا هایش در عالم خواب و بیداری،   نمی آمد و باقی خیالی بیش نبود. در رؤ
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آنتوناپولــوس حضــوری شــفاف و همیشــگی داشــت و هر بــار کــه از خــواب 
بیدار می شد غم تنهایی و بی کسی وجودش را فرا می گرفت. هر از گاهی 
یافت نمی کرد.  بسته ای برای رفیقش می فرستاد، اما هیچ وقت جوابی در
ــی  ــی و خیالباف ــه بیهودگ ــد و ب ــا از پــس هــم می آمدن ــب ماه ه ــن ترتی ــه ای  و ب

سپری می شدند.
 با آمدن بهار خلق و خوی سینگر هم تغییر کرد. نمی توانست بخوابد 
 و بدنــش بی قــرار بــود. بعد از ظهرهــا تــوی اتاقــش بی وقفــه از این ســو بــه 
آن سو می رفت و حس و حال هیچ کاری را نداشت. خواب به چشمش 
نمی آمد، مگر چند ساعتی آن هم پیش از طلوع آفتاب، بی اختیار خوابش 
می برد، تا وقتی که آفتاب سر می زد و نیزه های نورانی سوزناکش را از لای 

پلک های نیمه باز به چشمانش فرومی کرد.
. دیگر طاقت نداشت   بعد از مدتی شروع کرد به پرسه زدن در شهر
 جای خالی آنتوناپولوس را  در خانه ببیند، این بود که  در پانسیون محقری 

نزدیک مرکز شهر اتاقی اجاره کرد.
 در رســتورانی همــان نزدیکی هــا غــذا می خــورد. اســم رســتوران کافــه 
یورک بود و انتهای خیابان اصلی قرار داشت. روز اول بعد از نگاهی   نیو
 گــذرا بــه لیســت غذا هــا یادداشــت کوتاهــی نوشــت و بــه دســت صاحــب 

رستوران داد.

۱5 سنت صبحانه تخم مرغ، نان برشته و قهوه می خورم   ـ ـ ـ ـ ـ ـ     

پی که باشد(، به همراه ساندویچ   ناهار سوپ می خورم )حالا هر سو
25 سنت گوشت و شیر   ـ ـ ـ ـ ـ ـ    

 برای شام هم برایم سه نوع سبزی )هر نوعش، غیر از کلم(، 
ً ݧ ݧ ݧ ݧ
 و لطفا

35 سنت ید   ـ ـ ـ ـ ـ ـ     ماهی یا گوشت، و یک شیشه آب جو بیاور

ممنون
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یرکی وراندازش کرد. او  صاحب رستوران یادداشت را خواند و با ز
پشت و  یش  پر مردی بود جدی و عصا قورت داده، با قدی متوسط  که ر
تیره ای داشت، چنان که انگار فک پایینی اش را از آهن قالب گرفته بودند. 
ݩً در گوشه ای از رستوران کنار صندوق دست به سینه می ایستاد و ݧ معمولاݧ

یرنظر می گرفت. بعد از مدتی سینگر چهرۀ  بی آنکه حرفی بزند همه چیز را ز
صاحب رستوران را خیلی خوب به خاطر سپرد، چون روزی سه بار پشت 

میز رستورانش می نشست و غذا می خورد.
 هــر  روز غــروب ســاعت ها تــوی خیابــان قــدم مــی زد. بعضــی شــب ها 
 هوا سرد می شد و باد های مرطوب و سوزناک بهاری باران های سیل آسا 
 به همراه می آوردند. اما سینگر اهمیتی نمی داد. همیشه دست ها را توی 
 جیب شلوارش فرومی کرد و سراسیمه گام بر می داشت. مدتی بعد روز های 
 گرم  و کسالت بار از راه رسیدند.  سراسیمگی آرام آرام جای خود را به 
 خستگی مفرط  داد و بعد آرامش عمیقی در چهره اش دیده  شد، آرامشی 
 از آن جنس که فقط در چهرۀ آدم های اندوهگین یا دنیادیده می بینی. 
 ســینگر امــا همچنــان غــرق در تنهایــی و ســکوت در خیابان  هــای شــهر 

پـرســه می زد.


