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یلیـــام شـــارپ   کارســـون مکالـــرز نـــام کتـــاب خـــود را از یکـــی از اشـــعار و
ـــام  ـــه ن ـــگار اســـکاتلندی، ب یســـنده، شـــاعر و زندگی‌نامه‌ن  )1905-1855(، نو
یلیـــام شـــارپ اشـــعارش را بـــا نـــام فیونـــا   »شـــکارچی تنهـــا«1 وام گرفتـــه اســـت. و
یـــت واقعـــی او تنهـــا پـــس از مرگـــش فـــاش شـــد.   مک‌لـــود منتشـــر می‌کـــرد و هو
 »شکارچی تنها«، سوگ‌سرودۀ دختر جوانی است در مدح و فراق معشوقی 
 کـــه از دنیـــا رفتـــه و دختـــر حـــالا طلـــب پیوســـتن بـــه او در دنیـــای پـــس از مرگ 
یســـنده بـــرای خلـــق شـــخصیت   اســـت. عمـــوم منتقـــدان بـــر ایـــن نظرنـــد کـــه نو

 از این شعر الهام گرفته است.
ً
»میک« در رمان حاضر عمیقا

آی...
بادی که از جانب سبزه‌زار و

یم آمدی از میان شاخساران سبز و طلایی به سو
این چه ترانه‌ای‌ست که با خود آورده‌ای؟

حالا که سر سردادن آوازی نیست مرا...
حالا

یباست هنوز در دل تابستان، زندگی ز
ولـی قلـب مـن، شـکارچی تنهایی‌سـت کـه روی تپـه‌ای تنها، به 

شکار رفته...

ی دربارۀ عنوان کتاب چند سطر
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بخش اول

1

 در شهر دو مرد لال زندگی می‌کردند و همیشۀ خدا باهم بودند. هر روز 
 ‌دســت هــم در خیابان قدم   صبــح زود از خانه بیــرون می‌آمدند و دست‌ در
. این دو رفیق زمین تا آسمان با هم فرق داشتند.   می‌زدند و می‌رفتند سرِ کار
 آن که همیشه جلو می‌افتاد و بلدِ راه بود، یونانیِ خپله و خیالبافی بود 
 که تابستان‌ها تی‌شرت یقه‌دار سبز یا زردرنگی می‌پوشید، با شلختگی 
یزان بود.   جلوی تی‌شرت را می‌داد توی شلوار و دنبالۀ آن از پشتش آو
 هوا که رو به سردی می‌رفت، روی همان لباس ژاکت طوسی بد‌قواره‌ای 
 بــه تــن می‌کــرد. صورتــی گــرد و چــرب داشــت، بــا پلک‌هــای افتــاده و همیشــه 
 لبخند کم‌رمق احمقانه‌ای روی لبش بود. دومی قدبلند بود، با نگاهی نافذ 

. همیشه اتو‌کشیده، موقر و خوش‌لباس. و چشمانی هشیار
 هــر روز صبح در ســکوت قدم‌زنــان تا خیابان اصلی شــهر می‌رفتند و 
 بعــد در پیــاده‌رو، جلوی دکانی کــه هم میوه می‌فروخت و هم شــکلات 
 لحظه‌ای می‌ایستادند. یونانی، اسپیروس آنتوناپولوس، در این مغازه که 
یش صاحب آن بود، کار می‌کرد. آنجا شکلات و آب‌نبات درست   پسرعمو
 می‌کرد، میوه‌ها را از جعبه در‌می‌آورد و زمین مغازه را برق می‌انداخت. 
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ݩً قبــل از رفتــن دســتش را  ݧ ، معمــولاݧ  آن‌یکــی کــه لاغرتــر بــود، جــان ســینگر
 روی شــانۀ رفیقــش می‌گذاشــت و لحظــه‌ای بــه صــورت او خیــره می‌شــد. 
، بعد از این خداحافظی، از خیابان می‌گذشت و تنهایی به طرف   سینگر
 جواهرفروشــی محــل کارش راه می‌افتــاد، یعنــی همــان جایــی کــه به‌عنــوان 

قلم‌زن روی نقره‌جات کار می‌کرد.
 دم غروب رفقا دوباره یکدیگر را ملاقات می‌کردند. سینگر بر‌می‌گشت 
 و جلوی مغازه منتظر می‌ایستاد تا آنتوناپولوس خودش را جمع‌و‌جور کند 
بزه‌ای،   و با هم بروند خانه. یونانی این‌جور مواقع یا داشت با تنبلی خر
یــی، چیــزی، از جعبــه در‌مــی‌آورد یــا تــوی آشــپزخانۀ پشــت فروشــگاه،   هلو
جایی که شکلات‌ها را درست می‌کرد، غرق تماشای مجله‌ای فکاهی بود. 
آنتوناپولوس قبل رفتن پاکتی را  که در طول روز پشت قفسه‌های آشپزخانه 
 پنهان کرده بود بیرون می‌کشید. توی این پاکت انواع‌واقسام خوردنی‌ها را 
 جمع می‌کرد ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌تکه‌ای میوه، چندتایی آب‌نبات یا ته‌ماندۀ کالباس جگر 
ݩً پیــش از اینکــه بــرود آرام و پاورچیــن خــودش را می‌رســاند  ݧ  خــوک. معمــولاݧ
 به یخچال شیشه‌ای جلوی مغازه، آنجا که گوشت و پنیر‌های جورواجور 
 را نگــه می‌داشــتند. دزدکــی در یخچــال را بــاز می‌کــرد و بــا دســت تپلــش 
 یخچال را با حرص و ولع می‌گشت و خوراکی لذیذی را که چشمش دنبال 
یش،   آن بود، شکار می‌کرد. بعضی وقت‌ها این کارش از چشم پسرعمو
 صاحب فروشگاه، دور می‌ماند. ولی اگر مچش را می‌گرفت، چشم‌غره‌ای 
ید و مجبور می‌شد با   به او می‌رفت و رنگ از روی آنتوناپولوس می‌پر
یزان خوراکی‌ها را برگرداند توی یخچال.   سگرمه‌های درهم و لب‌و‌لوچۀ آو
، که شق ‌و ‌رق بیرون مغازه ایستاده بود، دست‌ها را   این‌جور مواقع سینگر
 توی جیب می‌کرد، خودش را می‌زد به آن راه و نگاهش را از آنها می‌دزدید. 
 ترجیــح مــی‌داد چشــمش را روی این‌جــور اوقات‌تلخی‌هــای کوچــک 
 فامیلی ببندد، آخر می‌دانست آنتوناپولوس، به‌غیر از نوشیدن و بعضی 
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 خوش‌گذرانی‌های پنهانی، عاشق غذا خوردن بود و خوردن را با دنیا 
عوض نمی‌کرد.

 غروب، دو مرد لال قدم‌زنان و آهسته‌آهسته رفتند سمت خانه. در 
 خانه ســـینگر مـــدام بـــا آنتوناپولوس حرف مـــی‌زد. با دســـت‌هایش علائم 
یـــد و چشـــم‌های   و نشـــانه‌ها را ادا می‌کـــرد. اشـــتیاق از صورتـــش می‌بار
 خاکستری‌اش می‌درخشیدند. با دست‌های لاغر و قوی‌اش ماجرا‌های 

یـف می‌کـرد. آن روز را موبـه‌مو بـرای آنتـونـاپولـوس تعـر
 آنتوناپولوس با تنبلی لم می‌داد و به سینگر خیره می‌شد. به‌ندرت 
 حرفی نمی‌زد، 

ً
ید، ابدا  اتفاق می‌افتاد که دستی تکان بدهد و چیزی بگو

 مگر وقت‌هایی که چیزی می‌خواست برای خوردن، نوشیدن یا خوابیدن. 
 همیشه، با علائم و حرکات ناشیانه و نامفهوم دست، در پی این سه چیز 
 بــود. شــب‌ها، اگــر آن‌قدر‌هــا مســت نبــود، کنــار تخــت زانــو مــی‌زد و چنــد 
یش کلمات   لحظــه‌ای عبــادت می‌کرد. بعــد با دســت‌های تپــل و گوشــتالو
یــم مقــدس« را نشــان مــی‌داد. کل حرف‌هایــی که  « یــا »مر «، »پســر  »پــدر
آنتوناپولوس می‌زد همین‌ها بود و سینگر هیچ‌وقت نفهمید که رفیقش 
چقدر از حرف‌هایش سر درمی‌آورد. البته که چندان اهمیتی هم نداشت.
 ،  آنهــا در طبقــۀ بــالای خانــۀ کوچکــی، نزدیــک بخــش تجــاری شــهر
 زندگی می‌کردنــد. خانه‌ای دو‌‌خوابه که آنتوناپولــوس روی خوراک‌پز نفتی 
 آشپزخانه‌اش غذا می‌پخت. سینگر روی صندلی‌ سادۀ آشپزخانه می‌نشست 
 و آنتوناپولوس روی کاناپه‌ای قدیمی. اتاق‌خواب دو تختخواب داشت؛ 
 تختخوابــی دونفــره، بــا لحافــی از پــر قــو، کــه یونانــی بــا آن هیــکل درشــتش 
یک و آهنی که نصیب سینگر شده بود. یش می‌خوابید و تختخواب بار رو

صرف شام همیشه طول می‌کشید، چون آنتوناپولوس عاشق خوردن 
بود و غذا را سرِ صبر می‌خورد. بعد از شام، وقتی که سینگر ظرف‌ها را 
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بان دندان‌هایش را   می‌شست، یونانی چاق روی کاناپه ولو می‌شد و با ز
یـر زبانـش بـرود، شـاید هـم   یکی‌یکـی تمیـز می‌کـرد تـا مبـادا طعـم غـذا از ز

لای دندان‌ها دنبال تکه‌های جا‌ماندۀ غذا بود.
 گاهــی اوقــات بعدازظهر‌ها شــطرنج بــازی می‌کردند. ســینگر عاشــق 
 ایــن بــازی بــود و از ســال‌ها قبــل تــاش می‌کــرد تــا آن را بــه آنتوناپولــوس 
 هــم یــاد بدهــد. اوایــل ســر درآوردن از حــرکات جورواجــور مهره‌هــا بــرای 
 دفعه یک خوراکی   رفیقش هیچ جذابیتی نداشت. بنابراین، سینگر هر
یر میز تا بعد از هر درس به دوستش جایزه بدهد.   خوشمزه می‌گذاشت ز
 آنتوناپولــوس هیچ‌وقــت نفهمیــد کــه چــرا اســب‌ها تــوی صفحــۀ شــطرنج 
یــر هرجــا بخواهــد مــی‌رود، امــا حرکت‌های   این‌قــدر ســرگردان‌اند و چــرا وز
 اولیــه و ابتدایی را فراگرفت. مهره‌های ســفید‌ را ترجیح می‌داد و با مهرۀ 
ــور می‌شــد  ــت، ســینگر مجب ــد حرک ــد از چن ــط بع ــرد. فق ــازی نمی‌ک  ســیاه ب
 تنها بازی کند و آنتوناپولوس خواب‌آلود می‌نشست و رفیقش را تماشا 
 می‌کرد. هر بار که سینگر با چند حملۀ جانانه به مهره‌های خودش شاه 
 سیاه را کیش‌و‌مات می‌کرد، آنتوناپولوس بادی به غبغب می‌‌انداخت و 

 گلش می‌شکفت. گل از
 دو مرد لال هیچ دوست و رفیق دیگری نداشتند و غیر از وقت‌هایی 
 کار می‌رفتنـد، خودشـان بودنـد و خودشـان. امروزشـان مثـل دیروز   کـه سـر
، تنهای تنهـا بودنـد و چیـزی نبـود کـه آنهـا را   بـود و فردایشـان مثـل امـروز
 بیـازارد. هفتـه‌ای یک ‌بـار بـه کتابخانـه سـر می‌زدند و سـینگر یـک کتاب 
 معمایی امانت می‌گرفت، جمعه شب‌ها هم می‌رفتند سینما. اول هر ماه با 
 حقوقشان می‌رفتند به عکاسی ده‌سنتی بالای فروشگاه آرمی اند نِیوی تا 
 آنتوناپولوس عکس بگیرد. اینها تنها جاهایی بودند که مرتب می‌رفتند. 
یادی از شهر هم بود که هیچ‌وقت گذرشان به آنجا   البته بخش‌های ز

نیفتاده بود.
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ین ایالت‌‌ها واقع شده بود. تابستان‌هایی   شهر در قلب یکی از جنوبی‌تر
طولانی و زمستان‌هایی کوتاه و گذرا داشت. آسمان اغلب نیلی بود و 
 درخشان و آفتاب با گشاده‌دستی می‌تابید و می‌سوزاند. بعد هوای خنک 
 یخبنــدان 

ً
 و باران‌هــای ســبک پاییــزی از راه می‌رســیدند و چه‌بســا بعــدا

 می‌شد و نوبت می‌رسید به ماه‌های کوتاه و سرد زمستانی. زمستان‌ها هوا 
 متغیر بود، ولی تابستان‌ها یکسره گرم بود و سوزان. شهر کم‌وبیش بزرگ 
 بــود. در خیابــان اصلــی چندیــن و چنــد فروشــگاه دو‌ســه‌طبقه بــود و چنــد 
ین ساختمان‌های شهر بودند که   ساختمان اداری. اما کارخانه‌ها بزرگ‌تر
یسی  جمع کثیری از ساکنین را به کار می‌گرفتند. کارخانه‌های عظیم نخ‌ر
 فقیــر بودنــد و 

ً
 روز بــزرگ و بزرگ‌تــر می‌شــدند، بــا کارگر‌هایــی کــه اکثــرا  هــر

 آه در بســاط نداشــتند. گرســنگی و تنهایــی در چهــره و نــگاه نا‌امیدانــۀ اکثــر 
آدم‌های توی خیابان پیدا بود.

ݩً    احساس تنهایی نمی‌کردند. دلشان به این خوش بود  ݧ  ولی آن دو اصلاݧ
 کـه توی خانه می‌توانسـتند هرچه می‌خواهند بخورند و بنوشـند و سـینگر 
 هم می‌توانست هرچه را که به ذهنش می‌رسید با شور‌و‌شوق، و با حرکات 
ید. سال‌ها به همین منوال در صلح و صفا گذشت   دست، به رفیقش بگو
، که ده سالی را در شهر و در کنار آنتوناپولوس گذرانده بود،   تا اینکه سینگر

سی‌و‌دوساله شد.
یض شد. نشست روی تخت و دست‌ها را   زد و یک روز یونانی مر
گذاشت روی شکم گنده و چاقش، قطره‌های درشت اشک از گونه‌های 
چرب و کثیفش جاری بود. سینگر پسرعموی میوه‌فروشِ او را خبر کرد و 
یز  یم غذایی تجو خودش هم مرخصی گرفت. دکتر برای آنتوناپولوس رژ
کرد و گفت نباید لب به شراب بزند. سینگر گفته‌های دکتر را مو‌به‌مو 
 دستش  اجرا کرد. تمام روز کنار بستر رفیقش می‌نشست و، تا جایی که از



18

 برمی‌آمد، هر کاری می‌کرد تا ساعت‌ها زودتر بگذرند، ولی آنتوناپولوس 
ـــچ دلِ خوشـــی از  ـــود هی ـــوم ب ـــرد، معل ـــی و چپ‌چـــپ نگاهـــش می‌ک  عصبان

اوضاع ندارد.
 یونانی بداخلاق شده بود و مدام نق می‌زد و از آب‌میوه‌ها و غذا‌هایی 
 کــه دوســتش برایش آمــاده می‌کــرد ایــراد می‌گرفــت. یکســره ســینگر را وادار 
 می‌کرد او را از تخت بیاورد پایین تا بتواند دعا بخواند. وقتی زانو می‌زد، 
 کپل‌هــای درشــتش روی پاهــای کوچــک و چاقــش می‌افتــاد. بــا دســت‌ها 
یم مقدس« را ادا می‌کرد و بعد صلیب برنجی کوچکی را که از   کلمات »مر
یزان بود در دست می‌گرفت. با چشم‌های   زنجیر زنگارگرفته‌ای به گردنش آو
 درشت و نگاه ترس‌خورده خیره می‌شد به سقف و بعد هم رو ترش می‌کرد 

و بدعنق می‌نشست و با رفیقش لام تا کام حرف نمی‌زد.
یــغ نمی‌کــرد. گهــگاه نقاشــی هم   ســینگر صبــور بــود و از هیــچ کاری در
 می‌کــرد. یــک بار محض خوشــحالی رفیقــش طرحی از او کشــید. نقاشــی 
 بد‌جــور تــوی ذوق یونانــی زد و تــا وقتــی ســینگر صورتــش را جوان‌تــر و 
، با موهای طلایی و چشم‌های آبی نکشید، از خر شیطان   خوش‌تیپ‌تر
 پایین نیامد و آشتی نکرد. تازه آن موقع هم سعی داشت خوشحالی‌اش 

را پنهان کند.
سینگر با دقت تمام از دوستش پرستاری کرد، جوری که بعد از یک 
. ولی از آن لحظه به بعد زندگی  ‌هفته آنتوناپولوس توانست برگردد سرِ کار

روی دیگرش را به آنها نشان داد. دو رفیق به دردسر افتادند.
 آنتوناپولوس دیگر بیمار نبود، اما چیزی در او تغییر کرد. تند‌خو شد 
 و بعد‌ازظهر‌هــا دیگــر مثــل ســابق تــوی خانــه بنــد نمی‌شــد. وقتــی تصمیــم 
 می‌گرفت از خانه بزند بیرون، سینگر هم راه می‌افتاد و سایه‌به‌سایه دنبالش 
 می‌رفت. آنتوناپولوس می‌رفت به رستوران، پشت میز می‌نشست، دزدکی 
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 چنــد حبه‌قنــد می‌انداخــت تــوی جیبــش یــا فلفل‌پــاش و ظــروف نقــره‌ای 
 رستوران را کش می‌رفت. سینگر همیشه پول چیز‌هایی را که او برمی‌داشت 
 می‌پرداخــت و همه‌چیــز ختم به خیــر می‌شــد. در خانــه آنتوناپولــوس را 
 ســرزنش می‌کرد، امــا یونانی چاق فقــط نگاهش می‌کرد و با لبخندی ســرد 

جوابش را می‌داد.
 ماه‌ها یکی پس از دیگری گذشتند و رفتار یونانی بد و بدتر شد. ظهر 
 یک روز بی‌سر‌و‌صدا از میوه‌فروشی رفت بیرون و جلوی چشم همه روی 
 دیوار ساختمان بانکی که آن طرف خیابان بود شاشید. در پیاده‌رو که 
راه می‌رفت، کافی بود از قیافۀ کسی خوشش نیاید، یا به او تنه می‌زد یا با 
 شکم و آرنج ضربه‌ای نثارش می‌کرد. یک روز در فروشگاهی یک آباژور 
یـر بغـل و، بی‌آنکه پول بدهد، راهش را کشـید و رفت. یک بار هم   را زد ز

ین یک فروشگاه را بردارد. یتر سعی کرد تـرَن برقی پشت و
 بــرای ســینگر دوران عــذاب‌آوری بــود. کارش ایــن بــود که وقــت ناهار 
 بیفتــد دنبــال آنتوناپولــوس و بــرود دادگاه تــا قانون‌شــکنی‌های رفیقــش را 
 بر بود و شب  حل‌وفصل کند. دیگر روال دادگاه و مناسبات قانونی را از
 و روزش در دل‌نگرانی و اضطراب می‌گذشت. همۀ پس‌اندازش می‌رفت 
یمه‌هــا و وثیقه‌هایــی کــه بــرای دوســتش می‌گذاشــت. همۀ پــول و   پــای جر
توانش صرف این می‌شد که یونانی بابت دله‌دزدی‌هایش به زندان نیفتد، 
یزی‌های  خلاف‌هایی مثل دزدی، کتک‌کاری، توهین و انواع‌واقسام آبرور

دیگری که درملأعام از او سر می‌زد.
پسرعموی یونانی، همان که آنتوناپولوس برایش کار می‌کرد، خودش 
را گرفتار دردسرهای آنها نمی‌کرد. چارلز پارکر )اسمی که برای خودش 
انتخاب کرده بود( اجازه داد آنتوناپولوس همچنان در مغازه کار کند، ولی 
 همیشه با بداخمی چهار‌چشمی می‌پاییدش و به خودش زحمت نمی‌داد 
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 کمکش کند. سینگر سر از کار چارلز پارکر درنمی‌آورد و رفته‌رفته داشت 
از او بدش می‌آمد. 

مدام آشفته و بی‌قرار بود. ولی آنتوناپولوس خونسرد و آرام روزگار 
می‌گذراند و هر اتفاقی هم می‌افتاد آن لبخند بی‌روح حتی برای لحظه‌ای از 
صورتش محو نمی‌شد. سینگر سال‌ها تصور می‌کرد لبخند دوستش از سرِ 
یرکی و هوش اوست. هیچ‌وقت نفهمید که آنتوناپولوس عقلش به چه‌ها   ز
 قد می‌دهد و توی سرش چه می‌گذرد. ولی حالا در رفتار و سکنات یونانی 
 چاق نوعی موذی‌گری و لودگی می‌دید. شـانه‌های دوستش را می‌گرفت و 
 آن‌قـدر تکانـش مـی‌داد کـه جانـش بـالا می‌آمـد و بعـد بـا حرکت دسـت‌ها 

هرچیز را برایش صد بار توضیح می‌داد. ولی هیچ فایده‌ای نداشت.
سینگر دار ‌و‌ ندارش را خرج کرد و مجبور شد از مرد جواهر‌فروشی که 
یمه‌های  برایش کار می‌کرد مقداری پول قرض بگیرد. یک ‌بار نتوانست جر
دوستش را بپردازد و آنتوناپولوس شبی در زندان ماندگار شد. فردای آن 
، وقتـی که سـینگر بـه دنبالش رفـت تـا او را ببرد خانه، حسـابی کفری  روز
 بود. دلش می‌خواست همان‌جا توی زندان بماند. شام زندان، گوشت 
یر  ین‌شده با شربت قند، حسابی ز  خوک نمک‌سود‌شده و نان ذرت شیر
بانـش مـزه کـرده بـود و جای خـواب جدیـد و رفقای هم‌سـلولی‌ هـم او را   ز

سر‌ ذوق آورده بودند.
 تنها و بی‌کس بودند و کسی نبود در این وانفسا به داد سینگر برسد. 
 آنتوناپولوس هم عین خیالش نبود و از رفتار‌هایش دست نمی‌کشید. گاهی 
توی خانه آشپزی می‌کرد و غذا‌هایی را می‌پخت که در زندان خورده بود، 

ولی توی خیابان هر کاری ممکن بود از او سر بزند.
و بعد، دردسر اصلی سینگر از راه رسید.

 یک ‌روز بعدازظهر که رفته بود میوه‌فروشی تا به آنتوناپولوس سری بزند، 
 چارلز پارکر نامه‌ای داد دستش. در نامه نوشته شده بود چارلز پارکر ترتیبی داده 
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یش در آسایشگاه روانی ایالتی، جایی در سیصدکیلومتری آنجا،   تا پسر‌عمو
 بستری شود. از نفوذی که در شهر داشت استفاده کرده و ترتیب همه‌چیز 

را داده بود. قرار بود آنتوناپولوس هفتۀ بعد برود به آسایشگاه روانی.
 سینگر نامه را چندین و چند ‌بار خواند، برای لحظه‌ای مستأصل 
 مانــده بــود و  فکــرش کار نمی‌کرد. چارلز پارکر ایســتاده بود پشــت پیشــخان 
 و بــا او صحبــت می‌کــرد، ولــی ســینگر حتــی بــه خــودش زحمــت نــداد تــا 
لب‌خوانی کند و از حرف‌های او سر در‌بیاورد. دست‌آخر هم توی دفترچۀ 

کوچکی که همیشه توی جیبش داشت نوشت: 

 تو نمی‌تونی این کار رو بکنی، آنتوناپولوس باید همین‌جا پیش 
من بمونه.

 چارلـز پارکـر عصبانـی و ناراحـت سـرش را تـکان مـی‌داد و بـا همـان 
پاشکسته مدام تکرار می‌کرد: »به تو هیچ ربطی نداره.« انگلیسی دست‌و

 سینگر فهمید که دیگر کار از کار گذشته. چارلز پارکر از این واهمه 
بان  یش گردن او بیفتد. او ز  داشت که روزی مسئولیت رفتار‌های پسرعمو
یکایی‌هــا را خوب نمی‌فهمید ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌ولی خیلــی خوب می‌دانســت که دلار   آمر
یکایــی چه‌هــا کــه نمی‌کنــد و حــالا پــول و اعتبــارش را گذاشــته بــود تــا   آمر

یش را بی‌معطلی راهی آسایشگاه کند. پسرعمو
از دست سینگر هیچ کاری بر‌نمی‌آمد.

یــز حــرف   هفتــۀ بعــد، هفتــه‌ای پرالتهــاب و ســخت بــود. ســینگر یکر
 می‌زد. دســت‌هایش لحظــه‌ای از حرکــت بازنمی‌ایســتادند، ولــی همچنــان 
ید. می‌خواست حرف‌های دلش را بیرون  نمی‌توانست آنچه را که باید بگو
ید، ولی دیگر  یزد و ناگفته‌های تمام آن سال‌ها را برای آنتوناپولوس بگو  بر
یرک  وقتی نمانده بود. چشم‌های خاکستری‌اش برق می‌زد و از چهرۀ ز
ید. آنتوناپولوس گیج و مبهوت نگاهش  و باهوشش غم و اندوه می‌بار
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ݩً چیــزی از حرف‌هایــش را ݧ  می‌کــرد و ســینگر دســت‌آخر نفهمیــد کــه اصــاݧ
فهمیـده یـا نـه.

 بالاخــره روز موعــود رســید. ســینگر چمــدان خــودش را بیــرون آورد و 
ین دارایی‌هایشان را با دقت تمام توی آن گذاشت. آنتوناپولوس  با‌ارزش‌تر
پا کــرده بــود تــا در مســیر گرســنه نمانــد.   بــرای خــودش ناهــاری دســت‌و
ین بار دست در دست هم توی شهر قدم زدند.   بعدازظهر آن روز برای آخر
 غــروب ســردی در اواخــر مــاه نوامبــر بــود و بخــار نفس‌هایشــان ابرهــای 

کوچکی در هوا می‌ساخت.
یش را در سفر همراهی کند، اما توی  قرار بود چارلز پارکر پسرعمو
 ایستگاه از آنها فاصله گرفت و کمی دورتر ایستاد. آنتوناپولوس راهش را 
 بیــن جمعیت باز کرد و ســوار اتوبوس شــد و به‌زحمت خــودش را توی   از
یــی جــا داد. ســینگر از پشــت شیشــۀ اتوبــوس   یکــی از صندلی‌هــای جلو
ین بار   نگاهش می‌کرد و با نا‌امیدی دست‌ها را تکان می‌داد و برای آخر
 با رفیقش حرف می‌زد. اما آنتوناپولوس سرگرم وارسی ظرف غذایش بود 
 و به سینگر توجهی نمی‌کرد. درست کمی قبل از آنکه اتوبوس از حاشیۀ 
 جاده خارج شود، با همان لبخند بی‌روح همیشگی نگاهی حوالۀ سینگر 

کرد ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌هنوز راه‌نیفتاده، انگار بینشان فرسنگ‌ها فاصله افتاده بود.
یا گذشت. سینگر تمام روز روی  هفته‌های بعدی شبیه خواب و رؤ
 نیمکتـش در پسـتوی جواهر‌فروشـی سـرگرم کار بود و با فرارسـیدن شـب‌، 
 تنها به خانه باز‌می‌گشت. بیش از هر چیز دلش می‌خواست بخوابد. 
 به‌محض ورود به خانه روی تخت کوچکش ولو می‌شد و چند دقیقه‌ای 
یا‌ می‌دید. آنتوناپولوس در تمام   چرت می‌زد. در عالم خواب‌و‌بیداری رؤ
یا‌هایـش حضـور داشـت. خـواب می‌دیـد کـه دارد بـا رفیقـش صحبـت   رؤ
می‌کند و آنتوناپولوس هم به او خیره شده، به همین خاطر وقتی خواب 

بود دست‌هایش بی‌اختیار تکان می‌‌خوردند.
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 ســعی کــرد بــه دورانــی فکــر کنــد کــه هنــوز دوســتش را نمی‌شــناخت. 
 می‌خواســت اتفاقــات مهم ایــام جوانــی را در ذهنش مــرور کند. ولــی انگار 

یی از واقعیت نداشتند. هیچ‌یک از خاطراتش رنگ‌و‌بو
 ســینگر واقعــۀ مهمــی در زندگــی‌اش را بــه یــاد آورد، ولــی حــالا آن هــم 
 دیگر هیچ اهمیتی نداشت. یادش آمد گرچه در ایام نوزادی ناشنوا بوده، 
ݩً     گنگ نبوده. وقتی خیلی کوچک بود، یتیم می‌شود و چندی بعد از ݧ  کاملاݧ
 مؤسســۀ مخصوص کودکان ناشــنوا ســر درمی‌آورد. در آنجا یاد می‌گیرد 
یســد و با دســت‌هایش حرف بزند. هنوز نه‌ ســالش نشــده بــود که هم   بنو
پایی‌ها،  یکایی‌ها، با یک دست، و هم به روش ارو  می‌توانست به شیوۀ آمر
 با هر دو دست، منظورش را بیان کند. یاد گرفته بود لب‌خوانی کند و منظور 

دیگران را بفهمد. و دست‌آخر هم یاد گرفته بود حرف بزند.
 در مدرسه خیلی باهوش بود و قبل از باقی هم‌کلاسی‌هایش درس‌ها 
 را یاد ‌می‌گرفت. ولی هیچ‌وقت نتوانست خودش را به صحبت کردن با 
 لـب و دهـان عـادت بدهـد. صحبـت کـردن برایـش سـخت بـود و موقـع 
حرف زدن زبانش به نهنگی می‌مانست که در دهانش گرفتار شده باشد. 
 از چهرۀ مات‌ومبهوت کسانی که با آنها هم‌کلام می‌شد این‌طور بر‌می‌آمد 
که صدایـش به صـدای جانوران شـباهت دارد و حالـت صحبت‌کردنش 
 زشـت و زننـده اسـت. صحبت کـردن بـا دهـان و لب‌هـا برایـش عـذاب‌آور 
 بود، ولی در عوض با حرکات و حالات دست‌ها به‌راحتی می‌توانست 
 منظورش را برساند. در بیست‌ودوسالگی از شیکاگو به این شهر جنوبی 
 آمد و هنوز از‌راه‌ نرسیده، با آنتوناپولوس آشنا شد. از آن زمان دیگر هرگز 
 لـب به صحبت بـاز نکرد، چون بـرای گپ‌و‌گفت با رفیقش نیـازی به این 

کـار نـبـود.
 به‌ چشــمش هیچ‌چیــز به‌جز ده ســال زندگــی بــا آنتوناپولــوس واقعی 
یا‌هایش در عالم خواب و بیداری،   نمی‌آمد و باقی خیالی بیش نبود. در رؤ
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 بــار کــه از خــواب  آنتوناپولــوس حضــوری شــفاف و همیشــگی داشــت و هر
بیدار می‌شد غم تنهایی و بی‌کسی وجودش را فرا‌می‌گرفت. هر از گاهی 
یافت نمی‌کرد.  بسته‌ای برای رفیقش می‌فرستاد، اما هیچ‌وقت جوابی در
ــی  ــی و خیالباف ــه بیهودگ ــد و ب ــا از پــس هــم می‌آمدن ــب ماه‌ه ــن ترتی ــه ای  و ب

سپری می‌شدند.
 با آمدن بهار خلق‌و‌خوی سینگر هم تغییر کرد. نمی‌توانست بخوابد 
 و بدنــش بی‌قــرار بــود. بعد‌از‌ظهرهــا تــوی اتاقــش بی‌وقفــه از این‌ســو بــه 
آن‌سو می‌رفت و حس‌و‌حال هیچ کاری را نداشت. خواب به چشمش 
نمی‌آمد، مگر چند ساعتی آن‌هم پیش از طلوع آفتاب، بی‌اختیار خوابش 
می‌برد، تا وقتی که آفتاب سر می‌زد و نیزه‌های نورانی سوزناکش را از لای 

پلک‌های نیمه‌باز به چشمانش فرومی‌کرد.
. دیگر طاقت نداشت   بعد از مدتی شروع کرد به پرسه زدن در شهر
 جای خالی آنتوناپولوس را  در خانه ببیند، این بود که  در پانسیون محقری 

نزدیک مرکز شهر اتاقی اجاره کرد.
 در رســتورانی همــان نزدیکی‌هــا غــذا می‌خــورد. اســم رســتوران کافــه 
یورک بود و انتهای خیابان اصلی قرار داشت. روز اول بعد از نگاهی   نیو
 گــذرا بــه لیســت غذا‌هــا یادداشــت کوتاهــی نوشــت و بــه دســت صاحــب 

رستوران داد.

15 سنت �	‌‍ ‍ صبحانه تخم‌مرغ، نان برشته و قهوه می‌خورم ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ

پی که باشد(، به‌همراه ساندویچ   ناهار سوپ می‌خورم )حالا هر سو
25 سنت گوشت و شیر ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌�

 برای شام هم برایم سه نوع سبزی )هر نوعش، غیر از کلم(، 
ً ݧ ݧ ݧ ݧ
 و لطفا

35 سنت ید ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌� ماهی یا گوشت، و یک شیشه آب‌جو بیاور

ممنون
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یرکی وراندازش کرد. او  صاحب رستوران یادداشت را خواند و با ز
پشت و  یش‌ پر مردی بود جدی و عصا‌قورت‌داده، با قدی متوسط‌ که ر
تیره‌ای داشت، چنان‌که انگار فک پایینی‌اش را از آهن قالب گرفته بودند. 
ݩً در گوشه‌ای از رستوران کنار صندوق دست‌به‌سینه می‌ایستاد و ݧ معمولاݧ

یرنظر می‌گرفت. بعد از مدتی سینگر چهرۀ  بی‌آنکه حرفی بزند همه‌چیز را ز
صاحب رستوران را خیلی خوب به خاطر سپرد، چون روزی سه بار پشت 

میز رستورانش می‌نشست و غذا می‌خورد.
 هــر ‌روز غــروب ســاعت‌ها تــوی خیابــان قــدم مــی‌زد. بعضــی شــب‌ها 
 هوا سرد می‌شد و باد‌های مرطوب و سوزناک بهاری باران‌های سیل‌آسا 
 به همراه می‌آوردند. اما سینگر اهمیتی نمی‌داد. همیشه دست‌ها را توی 
 جیب شلوارش فرومی‌کرد و سراسیمه گام بر‌می‌داشت. مدتی بعد روز‌های 
 گرم‌ و کسالت‌بار از راه رسیدند. ‌سراسیمگی آرام‌آرام جای خود را به 
 خستگی مفرط ‌داد و بعد آرامش عمیقی در چهره‌اش دیده ‌شد، آرامشی 
 از آن جنس که فقط در چهرۀ آدم‌های اندوهگین یا دنیادیده می‌بینی. 
 ســینگر امــا همچنــان غــرق در تنهایــی و ســکوت در خیابان‌‌هــای شــهر 

پـرســه می‌زد.


