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، در رمــان  یســندۀ خــوش ذوق و ژرف اندیــش مجــار گــدا ســابو، نو  ما
یــن شــخصیتش را خلــق کــرده اســت؛   بچه آهــو )۱۹5۹( پیچیده تر
شخصیتی با نقاب های گوناگون که می تواند با کندوکاو در اغراض و 
 نیاتش احساسات و عواطفی متعارض را در خودش پرورش دهد، 
 برای بیانشان و خلاصی از آنها راهی پیدا نمی کند. می تواند 

ً
اما ظاهرا

ین حقایق دربارۀ خودش و جهانش اشاره  یان تر  به شکلی خاص به عر
یی و نقابی که به صورت می زند  کند و درعین حال می تواند از دروغ گو
ین احساساتش  راضی و خشنود باشد. به بیان درونیات و نهان تر
بارۀ  سخت نیاز دارد و هم زمان تمایل دارد تا از گفتن حقیقت در
خودش امتناع کند. بار گذشتۀ خودش، خانواده اش و روستایی که 
در آن به دنیا آمده همچنان بر دوشش سنگینی می کند و درعین حال، 
یی از استعدادش توانسته از سد اختلاف  به قول خودش، با بهره جو
طبقاتی بگذرد. اما آنچه از او می فهمیم و آنچه خود از زندگی اش 
برایمان آشکار می کند حتی در این باره ما را به تردید وامی دارد. آیا او، 
کنده از حسادت،   توانسته بر این موانع غلبه کند؟ در جامعه ای آ

ً
 واقعا

کینتوزی خشونتو کلافدرهمپیچیدۀعشقو

یت در کالبدی واحد بانی و عفر حدیث شاعرانۀ قر
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 رقابت و خشونت، جامعۀ چندتکه شدۀ بعد از جنگ جهانی دوم، 

 چنین کاری شدنی است؟ در جامعه ای که نظم سابق طبقات و اقشار 

یر و  رو شده، تعارضات و کشمکش ها در ساحات گوناگون  اجتماعی ز

آن شکل گرفته، تجربۀ همکاری با آلمان نازی در زمان جنگ داشته 

 و بعدها به نظام کمونیستی تحت تسلط شوروی تن درداده تحول 

 فرد چه معنایی می تواند داشته باشد؟ چطور ممکن است فرد رشد 

 کنــد و ببالــد و درعین حــال در چنیــن جامعــه ای له ولــورده نشــود؟ 

می توان تصور کرد که درک چنین شخصیتی برای خوانندۀ رمان آسان 

یسنده راحت نبوده است. اما  نیست، همان طور که خلقش برای نو

ن آن چه  فهم شخصیت های این رمان و خاصه ضدقهرمان مدر

یژه خوانندۀ ایرانی، خواهد داشت؟ چالش هایی برای خواننده، به و

پایی، نسبت به  بان های بزرگ ارو اسامی خاصِ فرهنگ ها و ز

بان ها آشناترند و صورت نوشتاری  بان مجاری، برای ما فارسی ز ز

 آنها هم در متون تألیف و ترجمۀ فارسی بیشتر تکرار شده است. 

، در   ضمن اینکه به واسطۀ فیلم های سینمایی و سایر آثار هنری و نیز

، با ظهور اینترنت و رسانه های اجتماعی، این فرهنگ ها  دهه های اخیر

بان های صاحب قدرت بیشتر و بیشتر خود را به جهانیان معرفی  و ز

کرده اند. موقع خواندن آثار ادبی این ملت ها، وقتی با شخصیت های 

یم، می دانیم کدامشان مرد است و کدام زن؛ یا  داستان مواجه می شو

ݩً به احتمال  ݧ بارۀ جنسیتشان حدس های قوی می زنیم. مثلاݧ اینکه در

، میگل،  یاد اکثر کتاب خوان های ایرانی می دانند که از میان جنیفر ز

بان روسی هم   سوفیا، ژان و ماتیاس کدام زن و کدام مَردند. در مورد ز
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بان مجاری   تا حدودی اوضاع همین است. ولی اسامی آدم ها در ز
 برای خواننده ها و ســخنوران فارســی این قدر آشــنا نیست. همیشه، 
 موقع خواندن آثار ادبی، اینکه می دانیم فلانی زن است و آن یکی مرد، 
 در تشخیص نسبت و ربط آدم ها به ما کمک می کند. اما فارغ از این 
 مسئله، تشخیص ربط و نســبت آدم ها در رمان های ســابو، و خاصه 

، برای خواننده ابهاماتی ایجاد می کند. رمان حاضر
 به طور کلی، در رمان های سابو، شخصیت ها را صدایی از بیرون به 
 ما معرفی نمی کند؛ شخصیت ها به موجوداتی عینی مبدل نمی شوند 
یسنده شخصیت را مثل   که اختیاری از خود ندارند؛ به عبارتی نو
 خالقی همه چیزدان به ما نمی شناساند. موقع خواندن بعضی از آثار 
روایی، از شخصیت ها توصیفی بی واسطه تر و عینی تر ارائه می شود 
یح تر  بان راوی ای صر و نسبت او با باقی شخصیت ها نیز آشکارا از ز
یسنده حرف  بان خود نو یی گهگاه از ز  بیان می شـود، راوی ای که گو
 می زنـد. ولـی در آثـار ماگـدا سـابو شـخصیت ها از منظـر یکدیگـر بـر 
یم   همدیگر و بر ما مکشوف می شوند. از حرف های یکی متوجه می شو
 
ً
ݩً  آن دیگری کیست و چند سالش است و چطور آدمی است؛ دوما ݧ  اولاݧ

یـج با شـنیدن لحن و دیدگاه شـخصیت ها می فهمیـم آدم های   به تدر
بارۀ هم چـه فکر   داسـتان چـه موضعـی در برابـر یکدیگـر دارنـد و در

 می کنند، خودشان که هستند و چه ترس هایی دارند و چه چیزهایی 
 را می پسـندند )خـودݬݬِ شـخصیت ها نیـز بـه همیـن شـکل بـه شناختی 

از یکدیگر می رسند(.
 همچون زندگی واقعی، ممکن است در مرحلۀ اول فقط در میان 
یم، و بعد  بارۀ کسی بشنو  صحبت های دو دوست یا آشنا چیزی در
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اندک اندک و متأثر از برداشت ها و مواضع آن دو و با اتکا بر دیدگاه ها، 
دغدغه ها و مواضع و تعصبات خودمان و دیگران آن فرد را بیشتر 
»بشناسیم«. همچنین ممکن است با شنیدن غرغرها و شِکوه های 
یری از آن شخص  ً او را ندیده ایم تصو

ݩ ݧ ݧ
بارۀ کسی که اصلا دوستی در

در ذهنمان شکل بگیرد... از آنجا که در جهانِ رمان های سابو آدم ها 
این طور مکشوف و شناخته می شوند، شاید موقع خواندنشان پی  بردن 
به نسبت آدم ها و موضع آنها نسبت به یکدیگر کمی سخت به نظر 
یژگی و خصیصۀ مهمی در شیوۀ نوشتن این  برسد. اما این مسئله و

یسنده و در نتیجه نگرش اوست. نو
یسنده  فارغ از ناآشنایی نسبی ما با آن اسامی خاص، چرا خود نو
هم با این شیوۀ نوشتن کار ما را سخت می کند؟ چرا راحت به ما 
ید این آقاپسر A است، دوست B، و C هم مادر B بوده که در  نمی گو
ݩً معلم A بوده و سخت گیر هم  ݧ اکنونِ آدم های رمان زنده نیست. D قبلاݧ
بوده است. چرا از ابتدا توصیف هایی چنین روشن و مشخص ارائه 
نمی شود تا خواننده فقط درگیر داستان باشد؟ مگر نه اینکه وقتی 
 شخصیت ها ساده و سرراست به ما معرفی شوند و نسبت و ربطشان 
از همان ابتدا برایمان مشخص باشد، فهم اتفاق هایی که بینشان 
می افتد و فهم اعمالشان راحت تر خواهد بود؟ جواب: بله، همین طور 
بارۀ آدم ها و جهانی پر از  است. ولی مقصود از نوشتن داستانی در
مسائل و مشکلات و گره های فراوان ساده کردن آن یا دست کم گرفتنش 

نیست. مقصود فقط سرگرمی هم نیست.
یس نوشتن داستانی را شروع می کند، به سرنوشت  آیا وقتی رمان نو
گاه است؟ آیا شخصیت  و تقدیر تمام شخصیت های داستانش آ
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 اصلی یا شخصیت های اصلیِ خود را از قبل انتخاب کرده است؟ اگر 
یسنده ها هم صدق کند، ماگدا سابو   چنین چیزی در مورد بعضی نو
یسنده ها نیست. شخصیت ها و روابط آنها به شکلی که   از این دست نو
ً       گفتیم با کنش ها و حرف هایشان شکل می گیرند و پرورش می یابند.

ݩ ݧ ݧ
قبلا

اگر رمان را فرمی هنری بدانیم، مقایسۀ این شکل هنری با هنرهای 
ݩً نقاشی، می تواند روشنگر باشد. شکل هر اثر هنری، حتی  ݧ ، مثلاݧ دیگر
یج کشف می شود. مگر صورت نهایی  ، به تدر برای خود خالق اثر
نقاشی ای که هنرمند پنج سال برای کشیدنش وقت صرف کرده است 
از روز اول برای نقاش آشکار بوده؟ مگر از روز نخست اشکال و 
رنگ هایی ثابت در ذهن داشته است؟ آیا  دیدگاه هنرمندِ نقاش دربارۀ 
جهان پیرامونش، امیال و آرزوها و دل مشغولی ها و دغدغه های بشری 
طی مدتی که مشغول کار بوده تغییر نکرده است؟ اگر چنین نباشد 
که دیگر او هنرمند نیست. خلق اثر هنری مثل کار بندبازی است 
که هر لحظه بدن خود را با چوب دستی اش، باد، وزن خود و طنابی 
یش راه می رود هماهنگ می کند؛ مثل رقاصی که به هماهنگی  که رو
یبایی شناختی بین جسم و روح و جهانش می رسد، به عبارتی همۀ  ز
یسندۀ رمان  آنها را یکی می کند. در آثار روایی هم همین طور است. نو
گاه نیست.  از روز اول به عاقبت و سرنوشت همۀ شخصیت هایش آ
بلکه آنها حین نوشتن رمان برایش آشکار می شوند. و شکل این کشف 

به خیلی چیزها وابسته و مرتبط است.
گــدا ســابو در هــر رمــان از نوعی روایــت خاص بهــره می برد که   ما
 به کار کشف و بازنمایی آدم های بخصوص و جهان بخصوص آنها بیاید. 
اینکه روایت رمان تا چه حد از روایت به اصطلاح خطی دور می شود، 
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 بستگی به مناسبات و روابط آدم های داستان دارد و همین طور حسی 
 کــه بناســت به مــا منتقــل شــود؛ و حتــی این طــور نیســت کــه انتخاب 
 شکل روایت نیز پیش از نوشتن داستان صورت بگیرد. جهان رمان 
ین   خیابان کاتالیــن را نمی شــود بــا روایتــی خطــی نشــان داد؛ ســاده تر
 تــلاش بــرای چنیــن کاری آن را دگرگــون می کنــد. فــرم هنــری رمــان بــا 
گزارش وقایع و نوشتن مقاله ای ژورنالیستی تفاوت دارد، چراکه رمان 
 بناست در ما حسی برانگیزد، نه اینکه فقط اطلاعاتی به ما بدهد. 
 به همین دلیل است که پرورش جهان آدم های هر رمانی، اگر خوب 
نوشته شده باشد، موجب می شود اجزای آن پیوندی ارگانیک باهم 
داشته باشند. و هم از این روست که سابو در ترانۀ ایزا  شکل روایتش 

متفاوت است با رمان ابیگیل یا در.
•

 یکــی از درون مایه هــای اصلی کار ســابو شــکاف بین حال و گذشــته 
است. اِمِرنِس، شخصیت اصلی رمانِ در ، با روشن شدن کارها و روابط 
 پیشینش و آدم هایی که در این گذشته  بوده اند بر ما آشکار می شود. 
با فهمیدن گذشتۀ ایرنِ، بَلینت و بلانکای خیابان کاتالین است که 
نِ ابیگیل را وقتی بیشتر  می فهمیم الآن چه دردی دارند؛ میتسی هور
می شناسیم که می فهمیم از شاگردان سابق همان مدرسۀ شبانه روزیِ 
 شخصیت اصلی رمان بوده و با دیدن عکس فرزند و همسرش )که در 
بارۀ روابطش با مدیر   جنگ کشــته شــده اند( روی دیوار خانه اش در
مدرسه و کونیگ و غیره هم چیزی مهم بر ما آشکار می شود. یکی دیگر 
از مضامین اصلی سابو فاصلۀ بین آدم ها، یا شکاف بین آنهاست؛ 
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«ی  . »در به عبارتی ناتوانی آدم ها در ارتباط برقرار کردن و فهم یکدیگر
ین مظهر این مضمون  که امرنس به روی هیچ کس نمی گشاید مهم تر
پاشی خانه، یا  در رمانی است به همین نام. در خیابان کاتالین فرو
وطن، و قطع ارتباط آدم ها با گذشته شان از آنها موجوداتی تک وتنها 
می سازد. در ترانۀ ایزا، ایدئولوژی سیاسی حاکم از ایزا موجودی چنان 
سرد و عمل گرا ساخته که به سختی می تواند نیازها، احساسات و 

مسائل دیگران، حتی مادرش، را درک کند.
ید نیز شکاف بین گذشته و حال و شکاف   در رمانی که پیش رو دار
بین آدم ها از مضامین مهم اثرند. باز هم مصائب مجارستان و جنگ 
و سرکوب تحت حکومتی تمامیت خواه در پس زمینۀ داستانِ آدم ها و 
شخصیت اصلی اثر بر آنها سایه انداخته است. راوی اول شخص این 
رمان شباهت هایی به راوی رمان در   دارد، از این نظر که انگار او هم 
به شکلی در مواجهه با کسی نیاز دارد به چیزهایی اقرار کند. انتخاب 
یی غربی  راوی اول شخص برای فرمی اعتراف گون در سنت داستان گو
سابقه ای دراز دارد. اما وجه تمایز مهم راوی این رمان با راوی رمانِ 
در   یکی این است که خودش شخصیت اصلی داستان است و دیگر 
اینکه اعتراف او در نهایت، و بیش از همه، به  کار شناخت ما از خود 
او می آید، و البته باید امیدوار بود که این باعث شود او به شناختی 

بهتر از خودش هم برسد.
 به همین دلیل است که رمان بچه آهو شکل حدیث نفس به خود 
 گرفته است. راوی اول شخصی می خواهد به واسطۀ مرور اتفاقات 
 گذشــتۀ دور و نزدیک بــه درکی عمیق تر از خود برســد. اما این درک 
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 جدید بناســت در برابر دیگران و »خــود«ی به وجود بیاید که تمایل 
 چندانی به حقیقت ندارند؛ دیگران بیشــتر مایل اند او بهشــان دروغ 
یگری ای که دارد خیلی خوب  ید، و خودش نیز با استعداد باز بگو
ید: »من به قدری راحت چاخان می کنم   این کار را بلد است. می گو
، وقتی   که چاخان  کردن می توانست شغلم باشــد.« و در جایی دیگر
ــارۀ  ب ــد، در ــه او بدهن ــزه ای ب ــی اش جای ین ــرای نقش آفر ــد ب  می خواهن

ید: مسئولان برگزاری مراسم چنین می گو

[ مسئول اولین جایزۀ بزرگی بود که قرار بود بگیرم، و وقتی   ]او
یی و خیرخواهی   جایزه را گرفتم، دستم را فشرد و با خوش رو
 غرغر کرد. حالا که حقیقت را قبول نداشت یا تاب شنیدنش 
یــم   را نداشــت، مــن هــم بلــد بــودم همیشــه بــه او دروغ بگو
   ـ ـ ـ ـ ـ ـ   شــکرِ خــدا از خانــه ای کــه برایش ترســیم کرده بــودم آجری 
 نمانــده بــود، پــدر و مــادرم هم رفته بودند آن دنیا؛ پس چیزی 

وجود نداشت که با داستانم مغایرت داشته باشد.

در چنین موقعیتی، شخصیتی که تجاربی تلخ و ناگوار را پشت سر 
گذاشته و کسی را آمادۀ شنیدن حقایق زندگی خود نمی بیند، می تواند 
یتــی مبــدل شــود؛ احســاس می کنــد کســی او را به خاطــر خود  بــه عفر
 واقعــی اش نمی خواهــد. پــر از کینــه و بغــض اســت و بارهــا اذعــان 
 می کند خیرخواه دیگران نیست. بااین حال، در توصیف او از آدم ها 
 و سرگذشت خود چیزهایی می بینیم که باعث می شوند با او همدلی 

 کنیــم، او را بفهمیــم و بــه او حــق بدهیــم، و در نهایــت از او و آینده اش 

یم. با اینکــه او به هیچ وجــه حاضــر نیســت از   به تمامــی ناامیــد نشــو
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 احساس نفرتی که به هم کلاسی دوران مدرسه اش دارد دست بردارد، 

 با اینکه کینه و بدخواهی گاه حتی مایۀ دلخوشی و خشنودی اش 

، ثابت می کند عشق را نوعی راه نجات هم می داند.   است، هرچند دیر

یــم در مواجهه با بیشــتر آدم هــا از حــس انزجارش   اگرچــه انتظــار دار

ــی را  ــول خــودش، آدم هــای معمول ــد، به ق ــد و تمسخرشــان کن ی  بگو

 دوست دارد و درعین حال از اینکه در زندگی اش به آنها تعلق داشته 

گاه است. از نگاه تحقیرآمیز و ترحم آمیز هم کلاسی هایش به   و دارد آ

 زندگی فقیرانه شــان حالش به هم می خورد، ولی ســادگی احساسات 

 پــدرش را، وقتــی مشــغول نــوازش گلبرگ هــای گل وگیاهــش اســت، 

 می فهمد و می ستاید. اینکه مادرش به اجرای موسیقی گوش خراش 

 بچه های کم سن وسال توجه می کند و از آن به وجد می آید، اما دم مرگ 

 اعتنایی نمی کند به اینکه دخترِ حالا مشهور و پول دارش می تواند از 

 برایش اجرا کنند، به ما قوت 
ً
ین نوازنده ها دعوت کند تا شخصا  بهتر

 قلــب می دهد. احســاس می کنیم چیــزی در اِســتِر اِنچی زنده اســت، 

 احساس می کنیم به رغم کینه ها و بغض هایش، به رغم اینکه در همچو 

 مکان و زمانی زندگی اش به بیراهه رفته، دست کم هنوز توان دیدن 

یبایی را از دست نداده است. ز

 مثل هر کسی که بخواهد کلاف درهم پیچیدۀ گذشته و حالش 

 را بگشاید، کسی که بخواهد از روابط و امیدها و ترس های پیچیده 

ــه آدم از رازهــا و     آســان نیســت ک
ً
ــا ــد   ـ ـ ـ ـ ـ ـ   و طبیعت ی ــج خــود بگو  و بغرن

 احساســات نهفتــۀ خــود حــرف بزند   ـ ـ ـ ـ ـ ـ   شــخصیت اصلــی ســابو هــم 
 نمی تواند کل زندگی اش را با روایتی به اصطلاح خطی بیان کند، 
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ــی در خــود داســتان دارد،  ــش مخاطب ــه حرف های ــی ک  وقت
ً
 خصوصــا

 »تو«یی که به دلایل گوناگون حرف  زدن را برای او توأمان آسان و 
سخت کرده است.

ن. م.
تابستان ۱403 



بچهآهو
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می خواستم زودتر بیایم، ولی باید منتظر یورکا می شدم؛ خودت بهتر 

می دانی که همیشه دیر می کند؛ گفته بود ساعت نُه می آید، ولی از یازده 

هم گذشته بود که تازه از در آمد تو. با اینکه همیشه کیف دکتری اش 

را همراهش دارد، همه خیال می کنند یا مددکار حزب است یا مسئول 

پخش جزوه های آن. درست وسط حیاط ایستاد، چند بار پشت سرهم 

پلک زد، و دنبال پلاک 3۹ گشت، خانه ای که از آنجا با او تماس 

گرفته بودند. به محض اینکه پیدایش کرد زن ها راهرو را ترک کردند، 

درها را پشت سرشان بستند و برگشتند به آشپزخانه هایشان؛ وقتی 

بالاخره آمد توی خانه، از ته دل آهی کشید، اخمی کرد و از گیز ی یک 

یم که مشکلش خیلی جدی  بارۀ پایم هم بگو لیوان آب خواست. در

یش؛  نیست، فقط نباید راه بروم و باید مرتب کمپرس یخ بگذارم رو

ورمش تا بیست  و چهار ساعت آینده نمی خوابد؛ البته تا آن  موقع 

کسی هم نمی خواهد از درخت پایین بپرم. به قول پاک۱: »پایین و 

بالا، پایین و بالا، می برمشون پایین و بالا.«

۱
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بارۀ تو چیزی نگفت، به گمانم نه از سر احتیاط، بلکه چون   در

ً مگر حرفی هم مانده؟ زل زد به گیزی، که عین 
ݩ ݧ ݧ
 حرفی نداشت   ـ ـ ـ ـ ـ ـ   اصلا

. وقتــی   کدبانــوی خانــه دســت به زانو صــاف نشســته بــود پشــت میــز

 پا شد، گیزی حوله ای تمیز را باز کرد و داد به او. تختخواب مرتب شده 

یــش بودنــد؛ به احتمال   بــود ولــی کیف و دســتکش های مــن هنوز رو

یاد متوجه شد که شب را آنجا گذرانده ام. عصای یوژی و بارانی  ز

یی، روی طاقچه،  یزان بود و بالای روشو نایلونی اش از جارختی آو

فرچه و صابون اصلاح صورتش جلوی چشم بود. لباس خواب گیزی 

یش خیلی درشت اند؛ گیزی  را پوشیده بودم، همان که گل های رو

حالا دیگر پیراهن مشکی اش را پوشیده بود؛ وقتی یورکا رسید داشت 

بۀ مادۀ  پیش بندش را اتو می کرد. یورکا که پایم را معاینه می کرد گر

سه رنگ و عظیم الجثۀ گیزی از راهرو آمد توی اتاق، چنگ زد به یورکا 

و دُمش را به همه جای شلوارش مالید. وقتی یورکا رفت، گیزی پیاله 

یروس واگیردار بوده. را چنان شست و تمیز کرد که انگار آلوده به و

یرۀ مارگارت سپری کنم. کل بعدازظهر   اولش فکر کردم شب را در جز

تنها بودم   ـ ـ ـ ـ ـ ـ   جولی رفته بود کلیسا. برایش یادداشتی نوشتم که شب 

به گراند هتل می روم، باروبندیلم را بستم و تاکسی گرفتم. در ساباتِر 

کرایۀ راننده را دادم و پیاده شدم. از هتل صدای موسیقی می آمد؛ موقع 

ورودم داشتند دوتا از سایه بان های بالای میزها را می بستند. غروب 

بود و داشتند میله ها را می پیچاندند، پارچۀ سایه بان کم کم باز شد 

و چارچوب های فلزی رو به پایین چفت شدند. یک لحظه نگاهم 

افتاد به کوک روی پارچۀ سایه بان که وقتی می دوختندش آنجا بودیم 
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و یاد طوفانی افتادم که پاره اش کرد؛ شیشۀ بزرگ رستوران را هم دیدم، 

همان که نشستیم پشتش و از صدای شرشر شدید باران که به آن 

می خورد شگفت زده شدیم.

. بــه خانه که رســیدم، دیدم گیزی   برگشــتم و دوباره رفتم به شــهر

نشسته روی پله ها و پیراهنش را تَنگ کشیده روی زانوهایش. منتظرِ 

من بود. روز تعطیلش بود و آمده بود ازم بپرسد می توانم شب پیشش 

بارۀ همه چیز به هم توضیح بدهیم.  بمانم یا نه   ـ ـ ـ ـ ـ ـ   عادت نداشتیم در

او در یکی از آن ساختمان های زشت بوداپست زندگی می کند، از آنها 

که درِ همۀ خانه ها توی هر طبقه به یک راهرو باز می شود، واحد 

او شمارۀ 3۹ است، ولی یک واحدِ شمارۀ 60 هم کنار پله هاست که 

 دم درِ تک تک خانه ها قفسی 
ً
یبا یرشیروانی راه دارد؛ تقر در واقع به ز

یزان است، بچه ها در محوطه جیغ وداد می کنند، بوی غذا  به میخ آو

ییِ مشاع درِ توالت ها  از پنجره ها به مشام می رسد و توی دست شو

هیچ وقت خوب بسته نمی شود.

باله و سکندری  وارد محوطۀ خانه که شدم پایم گرفت به سطل ز

خوردم و نیم ساعت بعد قوزکم دوباره ورم کرده بود. شام را توی 

تختخواب خوردم؛ گیزی مقداری لانگوش با خامۀ ترش درست کرده 

بود. توی اتاقش دو تخت دارد، ولی فقط تخت خودش را آماده کرده 

 بود و ما روی آن می خوابیدیم. عکس عروسی یوستی روی دیوارِ بالای 

 تخت اســت، و عروس خیلی کم سن وسال به نظر می رسد: نگاهش 

 به پایین اســت، دســته گل مورْدݬݬِ کوچکی در دست دارد. نمی دانستم 

گیزی یوژی را کجا فرستاده، و نمی خواستم هم بپرسم.
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 هیچ کدام خوب نخوابیدیم   ـ ـ ـ ـ ـ ـ   پای من زق زق می کرد و گیزی مدام 
بارفروشـی و   پا می شـد و کمپرس یخ را عوض می کرد. صبح رفت خوار
 به دکتر زنگ زد، و باقی ماجرا را هم که خودت می دانی. بعد از رفتن 
 یورکا، گیزی برایم تاکسی گرفت. تا میدان همراهی ام کرد   ـ ـ ـ ـ ـ ـ   از آنجا تا 
 سـوآن صـد متـر بیشـتر راه نیسـت. گل فروش هـا نشسـته بودنـد بیرون 
 ورودیِ محوطه؛ از من هم خواستند گل بخرم، ولی بعد رهایم کردند 
 به حال خودم. باز هم سنجاق سرم را گم کرده بودم، به خاطر همین 
یـدم. از دروازه کـه بیـرون رفتـم، چشـمم افتـاد   از خـرازی چندتایـی خر
 بـه درختـی پر از شـکوفه که از دیـواری بالا رفتـه بود، و ایسـتادم. روز 
قبل حواسم به آن نبود، یا خوب نگاهش نکرده بودم. حالا فهمیدم 

که بیگنونیاست.
می دانی که بیگنونیا چه جور گیاهی است؟

ݩً خــودم هــم  ݧ  پــدر اگــر بــود اســم علمــی اش را بهــت می گفــت. قبــلاݧ
 می دانستم؛ کمی که بگذرد دوباره یادم می آید. اگر گذرت به خیابان 
 به چشمت می خورد: درختچه ای بلند با 

ً
 کووِش می افتاد، آنجا حتما

یع روی طارمی  پیچ وتاب و گل های شیپوری که خیلی سر  شاخه های پر
 رشد می کنند. اولین بار که برای دیدن آنگِلا به خیابان کووش رفتم، 
 دیدمش که رفته بالای پرچین و چنگ زده به داربســت مشــبک، و 

یک بیگنونیای سرخ را گرفته به دندان هایش.
 وارد محوطه نشـدم، راهم را کشـیدم و رفتم به کلیسا. حالا داشتم 
کمی می لنگیدم، کفش های گیزی را پوشیده بودم، پاهای او بزرگ تر 
از پاهای من اند، بااین حال پایم را می زدند و انگشت شستم زق زق 
یر  می کرد. به محض اینکه رفتم داخل درآوردمشان و پاهایم را بردم ز
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 تختۀ جایگاه مخصوص دعا؛ کف سنگیِ کلیسا خنک و دلچسب بود. 
 یک نفر دیگر هم آنجا بود، پیرمردی که زانو زده بود جلوی مجسمۀ 
 آنتونـیِ قدیـس. لب هایش می جنبید و دسـت هایش را بـه حالت دعا 
 در هـم قفـل کـرده بـود، مظهـر بی وچون وچـرای ایمـان پرتب وتـاب، 
 درست مثل نقشی که پی پی در ژان دارک بازی کرده بود. وقتی کارش 
ری2؛  تمام شد، سکه ای انداخت توی کیسۀ پول، یک سکۀ بیست فیلِـ

یه. یر گر به محض اینکه پایم را بیرون گذاشتم زدم ز
 وانیا عاشـق این »هق هق های ملیح« من اسـت، بایـد می بود و 
 نفس نفس  ها و زاری ام را می شنید. نمی دانم چه  چیز اشکم را درآورد؛ 
یـک تـوی   نمی دانـم به خاطـر تـو بـود یـا به خاطـر فضـای تنگ وتار
ین بار کی به کلیسـا آمـده بـودم. پرتوِ قرمز   کلیسـا   ـ ـ ـ ـ ـ ـ   یادم نمی آیـد آخر
یم   ـ ـ ـ ـ ـ ـ   حضـور در آنجـا  بانـگاه مر  نـور محـراب، رُزهـای زرد بی جـان قر
. اگر به خـدا ایمان داشـتم، اگر به   شـگفت انگیز بـود و وصف ناپذیـر
 چیزی اعتقاد می داشتم، حس وحالم این چنین نبود. همان اول از جا 
یدم و دست به دامان ملکوت می شدم؛ ناله می کردم و زار می زدم،   می پر
عجز و لابه می کردم و سوگند می خوردم که در ازایش هر کاری از دستم 
یختم. ولی می دانستم که کسی   بربیاید می کنم؛ و بی اختیار اشک می ر
یاری ام نمی کند و به هرحال کمکی هم نمی خواستم، پس استدعا و 
تمنا دلیلی نداشت: اگر خودم را وادار می کردم که استدعا و التماس 
کنم، باز هم فایده ای نداشت، من هیچ وقت نمی توانستم دختر خوبی 
یم؛ اگر این کار را می کردم، بار  باشم و هیچ وقت نمی توانستم دروغ نگو
همۀ مسئولیت هایم را روی دوش ملکوت می انداختم و با صورتی که از 
اشک می درخشید می رفتم پی کارم و دیگر هیچ تقصیری هم نداشتم؛ 
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می توانستم خودم را برای لحظه ای رها کنم   ـ ـ ـ ـ ـ ـ   و آن وقت همه چیز حتی 
 نمی توانم در قالب کلمات 

ً
سخت تر از قبل می شد. به همین دلیل واقعا

یم چرا حضور در آنجا آن قدر خوب بود. بگو
 وقتی تصمیم گرفتم کلیسا را ترک کنم، سخت بود که درد پوشیدن 
 دوبــارۀ کفش هــای گیــزی را تحمــل کنــم؛ نتوانســتم بنــدش را خــوب 
 ببندم   ـ ـ ـ ـ ـ ـ   ولــی جــای نگرانــی نبود، پایــم آن قــدر ورم داشــت که بندش 
 خودبه خــود بــاز شــد. رســیدم جلــوی درِ ورودی، ولــی نمی خواســتم 
 دوبــاره از جلوی بیگنونیا رد شــوم، برای همین از درِ ضلــع دیگر وارد 
شدم. امیدوارم با کسی که مرا می شناسد مواجه نشوم. حالا کفش ها 
 را درآورده ام و پابرهنــه نشســته ام روی زمیــن. نســیم ملایمــی مــی وزد، 
 آن قدری که برگ درخت ها تکان  بخورد، سوسکی دارد کنارم راه می رود 
یکــی کــه   و حــالا رســیده بــه انگشــت های پایــم، سوســک قشــنگ بار
 بال های آبی رنگ دارد. پدر اگر بود گونه اش را کالوسوما سیکوفانتا      3 
یــی را   کــه کســی روی زمین انداختــه بود   تشــخیص مــی داد و هســتۀ هلو
از سر راهش برمی داشت و می گفت: »برو پی کارت، مسافر کوچولو.«

یاد درباره اش   اگر پدرم را می دیدی عاشقش می شدی. هیچ وقت ز
یاد حرف نمی زنم، نه دربارۀ تو، نه دربارۀ  ݩً ز ݧ  حرف نزدم. چون من کلاݧ
؛ در بچگی آن قدر کم حرف بودم که هیچ وقت یاد نگرفتم   چیزهای دیگر
 خیلی خوب حرف بزنم. چیزهایی که در رزومه ام نوشته ام یک مشت 
ینــد دروغ اند،  بــاره ام می گو  دروغ اســت، همــۀ حرف هایی که مــردم در
 به قــدری راحت چاخان می کنم که چاخان  کردن می توانســت شــغلم 
 باشــد. تازگی هــا بــه ایــن نتیجــه رســیده ام کــه اگــر نتوانــم پیش تــو هم 

یم، دیگر کارم تمام است. حقیقت را بگو
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ً، ایــن عیــن واقعیــت اســت کــه اگــر او بــود بــا سوســکه 
ݩ ݧ ݧ
 ولــی، مثــلا

 حرف می زد و بهش می گفت: »برو پی کارت، مسافر کوچولو« و اینکه 

 پیــش سوســکه چمباتمــه مــی زد تــا حرفــش را از نزدیــک بــه او 
ً
 حتمــا

یــد. خیلــی جالــب اســت: هر وقــت بــه او فکــر می کنــم، این طــوری   بگو

 چمباتمــه زده به یــاد می آورمــش، بــا مــوی جوگندمــیِ تُنکــش کــه روی 

پیشانی خوش فرمش آشفته شده، و با عینکش که زل زده به یک 

حشره یا یک گل. در ذهنم می بینم که لایه ای رطوبت بالای ابروهایش 

یاد مثل وقتی آدم عرق می کند، بلکه مثل یک لایه   است   ـ ـ ـ ـ ـ ـ   نه خیلی ز

د  َ ، مثل بخاری که آدم با دهانش روی شیشــۀ عینک می نشــاںݐݧ  بخــار

ــرد هــم ایــن رطوبــت روی  ــی مُ د. وقت َ ــاںݐݧ ــی بیشــتر آنجــا نمی م  و لحظات

 پیشــانی اش بــود؛ بــا کــف دســتم پاکــش کــردم؛ دســتمال هایم را شــب 

 قبل شسته بودم، ولی هنوز خشک خشک نشده بودند؛ زمستان بود 

یرشیروانی را جمع می کردیم  یزان شده در اتاق ز  و وقتی لباس های آو

 خرت خرت صدا می دادند )همۀ دستمال های خوب ما را خاله ایرما 

 مــی داد(. گرفتمشــان روی شــومینه و خشکشــان کــردم تــا مــادرم 

 اشک هایش را با آنها پاک کند. با وجود اینکه دو سال تمام کفش های 

خاله ایرما را پوشیدم، اما چیزی از او به تو نگفته ام.

هیچ متوجه شده ای که هر موقع جایی آب تنی می کنیم، بعدش 

همیشه زود صندل هایم را می پوشم؟ پای چپم را می گذارم لبۀ اسکله 

 پای راستم را فرومی کنم توی صندل. در سولنوک، وقتی رفتیم 
ً
و فورا

اتاقمان و تو آمدی پیشم، مثل همه پاهایم را روی تخت دراز نکردم، 

یر خنده و   بلکه دوزانو نشستم. صبح زود که داشتی می رفتی، زدی ز
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مُلی هستم، چون وقتی چراغ را روشن کردی که ساعت 
ُ
گفتی چه آدم ا

یم تا پاهایم را نبینی. و کیف پولت را برداری، روتختی را کشیدم رو
 
ً
ً   آدم املی نیســتم. اتفاقا

ݩ ݧ ݧ
 پی پــی اگــر بود بهــت می گفت کــه اصــلا

 وقتی هوا گرم است خیلی کیف می کنم بدون لباس بگردم. ولی پی پی 
 می دانــد کــه روی پــای راســتم دوتــا میخچــۀ بــزرگ دارم کــه هیچ وقــت 
 خوبِ خوب نمی شوند، حتی وقتی کفش مخصوص سفارش می دهم. 
 وقتی نگذاشتم موقع امتحان کردن آن  کفش هایی که بند قرمز داشتند 
 همراهــم بیایــی، از کــوره دررفتــی! نمی خواســتم پــای راســتم را ببینــی و 

یم. بارۀ خاله ایرما هم چیزی بگو نمی خواستم در
 دیــروز پــای راســتم ورم کــرده بــود؛ وقتــی بــه یــورکا نشــانش دادم، 
دمپایی پوشیده بودم؛ امروز با کفش های گیزی درست مثل نوجوانی ام 
 پاهایم درد می کنند، وقتی کفش های خاله ایرما را می پوشیدم؛ مثل 
ــو مثــل   بچه هــا پاهایــی کوچــک داشــت و به خاطــر آن  پاهــای کوچول

دختربچه ای به خودش می بالید.
 یک روز تابســتان، وقتی  دبیرستانی بودم، کفشم پاره شد و پایم 
 از آن بیــرون زد. بعدازظهــر همــان روز رفتــم پیــش امبــروشِ کفــاش تــا 
 از او نــخ بگیــرم و تعمیرشــان کنــم؛ نــخ را داد ولــی اجــازه نــداد خــودم 
یه را به هم دوخت. ازش پرسیدم: »چقدر  بدوزمش، خودش کف و رو
 می شه؟« و او گفت در ازایش به خوک ها غذا بدهم. من هم زباله های 
 آشــپزخانه را بــرای آن دوتــا حیــوان آوردم بیــرون و وقتــی می بردمشــان 
 ، تا پرچین، چیزی نمانده بود کمرم بشکند. اگر می رفتم توی آخور
نقش زمینم می کردند. در ضمن باید پارگی شلوار آبی اش را هم برایش 
کوک می زدم، همان شلوار که وقتی یکشنبه ها به باغستان می رفت 
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می پوشید؛ تازه آن وقت بی حساب می شدیم. تصورم این بود که برای 
یک تکه نخِ پیزوری حسابی ازم کار کشیده است.

 به خانه که رسیدم باز هم پابرهنه بودم، چون کفش ها را گرفته 
 بــودم دســتم. پــدر تــوی حیاط بــود. گفــت: »بایــد بــراش یه کفــش تازه 
یــم.« و مــادرم هــم درحالی کــه آه می کشــید درآمــد کــه: »آره، بایــد   بخر
یم.  یــم.« مســتقیم رفتم به آشــپزخانه تا ببینــم بــرای ناهار چــی دار  بخر
یم. ولی سالِ  یم!« بله البته که باید بخر »باید براش یه کفش تازه بخر

تحصیلی به پایان رسید و از کفش تازه خبری نشد.
ــود،  ــده ب ــدر قبلــش خوابی  آن شــب خاله ایرمــا بهمــان ســر زد. پ
به همین دلیل مادرم شراب آلبالو را که پدرم اجازه نداشت بخورد 
بیرون آورد؛ خودش هم البته به آن لب نزد و فقط ادای خوردنش را 
درآورد، و وقتی مهمانمان رفت گیلاسش را آهسته و با دقت خالی کرد 
توی تُنگ نقره اندود. خاله ایرما خیلی دوستم داشت؛ من را در آغوش 
می گرفت و نوازشم می کرد و بهم آب نبات می داد. من هم نوازش هایش 
را مثل لکاته ای کوچولو تحمل می کردم و حواسم بود که ببینم بهم پول 
 هیچ وقت، ولی 

ً
یبا می دهد یا نه. بیشتر وقت ها پول نمی داد، در واقع تقر

کم  وبیش همیشه هدیه ای برایم می آورد. آن شب هدیه اش گردن بندی 
مرجانی بود، چون حالا دیگر بزرگ شده بودم و دیگر دختر دبیرستانی 
بودم. خودش با بوسه ای گردن بند را دور گردنم انداخت. شگفت زده 
زل زدم به او. اگر به جواهرفروشی می فروختیمش، می گذاشتش پشت 
 خبردار می شد. سنگ مرجانی شفاف! یک 

ً
ین و خاله ایرما حتما یتر و

دامن درست وحسابی نداشتم. خودم را از آغوشش بیرون کشیدم؛ 
دیگر نمی توانستم ناز و نوازشش را تحمل کنم.
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پوش به تــن ایســتاده بــودم کنــار میــز ناهارخــوری،   هنــوز رو
پس مانده های غذای خوک روی سجاف لباسم بود و انگشت های 
پاهایم از کفش هایم زده بودند بیرون، گردن بند مرجانی هم دور گردنم 
 برق می زد. ایرما سر تا پایم را ورانداز کرد و بعد پرسید برای جشن آغاز 
 مدرســه چــه می پوشــم. مــادر دوبــاره آهی کشــید. مدرســه برای جشــن 
 ســه جور یونیفــرم تعییــن کــرده بــود و مــن هیچ کــدام را نداشــتم. چیــزی 
 نگفت، فقط با مِن و مِن سروصدایی ازش درآمد. چشم های کوچولوی 
 گیج و منــگ خاله ایرمــا از خوشــحالی برقــی زد؛ پایــش را آورد جلــو، 
 انــدازه اش را بــا پــای بی کفــش مــن مقایســه کــرد و بعد کفش هایــش را 
پشــت رومیــزیِ منگولــه دار درآورد و یکــی از کفش هــای مــن را پوشــید: 
ݩً بزرگ است، خوشحال شد و بادی به غبغب  ݧ وقتی دید برایش کاملاݧ
 انداخت. از مادرم خواست ناراحت نباشد، چون ما با همدیگر فامیل 
 هستیم   ـ ـ ـ ـ ـ ـ   در واقع آنها دخترخالۀ همدیگر بودند   ـ ـ ـ ـ ـ ـ   و اینکه من را مثل 
 بچۀ خودش دوست دارد، ولی از آنجا که از قضا سایز پاهایمان خیلی 
 به هم نزدیک است، خوشحال می شود چندتا از کفش هایش را برای 
 جشن مدرسه برایم بفرســتد؛ گفت که کفش هایش خیلی زود دلش را 
 می زنند، و همیشه دارد کفش نو می خرد و قدیمی ترها الکی گوشۀ کمد 
 خاک می خورنــد. نگاهی به پاهایــش کردم؛ کفش های زرد قشــنگی 
ــی  ــدی هــم داشــتند، خیل ــدان بلن ــه پاشــنه های نه چن ــود ک  پوشــیده ب
 جمع وجــور بودنــد و جلــب توجــه می کردنــد، مثــل کفــش عروســک ها. 

. مادرم سرش را پایین انداخت و رو کرد طرف دیگر
 روز بعد یک جفت کفش مشــکی رســید دستم؛ کف آنها چرمی 
بود و یک طرفشان دکمه داشت. برای جشن پیراهن سفید ساده ای 
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ید؛  پوشیدم؛ بعدازظهر روزی بارانی در سپتامبر بود و باد هم می وز
 باقی کلاس همه یونیفرم های آبی نفتی شان را به تن داشتند، یقه شان 
 را تــا بــالا بســته بودنــد و، حتــی بــا وجــود ایــن، بعضــی از آنها سردشــان 
 بود. مثل خرســی کوچک تربیت شــده بــودم، ولی در راه کلیســا دیگر 
 طاقتم طاق شــده بــود و با آن کفش های وحشــتناک، که بندشــان را 
 هم بسته بودم، می لنگیدم. خانم مسئول لباس ها من را کشید کناری؛ 
برای مادرم پیغامی داشت: باید برایم کفش دخترانۀ مناسبی بخرد، 
نه کفشی این قدر پرزرق وبرق که مخصوص بزرگسال هاست. پرسیدم 
 مدرسه می تواند یک جفت کفش به من بدهد، او هم اسمم را پرسید 
 و وقتی جوابش را ندادم صورتش از خشم سرخ شد و دیگر بحث را 
 ادامــه نــداد. پدرِ پدربزرگم مؤســس مدرســه بــود، و آنجــا را به اســم او 
»دبیرستان موزِز اِنچی« نام گذاری کرده بودند؛ من با بورس تحصیلی 

به این مدرسه می رفتم، و با کفش های دکمه دارم.
 بعــد از یک ســال کاشــف به عمــل آمد که پــای راســت خاله ایرما 
 نیم سایز کوچک تر از پای چپش بود. اولش که پوشیدمشان و با آنها 
 راه رفتــم پایــم فقــط درد می گرفــت؛ پــس از مدتــی فقــط لنگ لنــگان 
 همین کار هم برایم ناممکن شد. هر شب 

ً
 می توانستم راه بروم و بعدا

 وقتی کفش ها را می شستم و مادرم انگشت های کج وکولۀ پاهایم و 
یه می کرد. تا آن موقع چهار جفت از آن   ورمشان را می دید، برایم گر
کفش ها بهم رسیده بود، و هر کدام کوچک تر از قبلی بودند. خاله جان 
 که از دنیا رفت، اولین احساسم این بود که خلاص شده ام و دیگر 
از آن کفش ها برایم نمی فرستد. مادرم همیشه باور داشت که خاله 
همه چیزش را می گذارد برای من   ـ ـ ـ ـ ـ ـ   آپارتمانش، مبلمان و وسایلش و 
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یسد مُرد و برادر  لباس هایش را   ـ ـ ـ ـ ـ ـ   ولی او بی اینکه وصیت نامه ای بنو
کوچک ترش همه چیز را برداشت برای خودش و هیچ چیز به ما نداد.

روز بعد باز هم رفتم پیش امبروش تا جلوی کفش ها را باز کند. 
آن روزها کفش های جلوباز مد نبود؛ وقتی با کفش های سلاخی شده 
به خانه برگشتم و انگشت پاهایم از جوراب های ساق بلندِ پاره پیدا 
ید. مدتی برای مدرسه پوشیدمشان؛  بودند، رنگ از رخسار پدرم پر
یۀ مذهبی   بعد یک روز خانم مسئول لباس با پول یک مؤسسۀ خیر
یــد و بعد از تعطیلی مدرســه نشــانم داد.   برایــم یک جفــت کفش خر
دستش را بوسیدم و پرسیدم برای جبرانش چه باید بکنم. از آن روز 
به بعد، اجازه دادند بروم به مدرسۀ شبانه روزی تا به کلاس سومی ها 

در درس هایشان کمک کنم.
ینــی کــه قــرار بــود در کارخانــۀ ظــروف چینــی برگزار   در ضمــن، تمر
شود لغو شد. برای من فرقی نمی کرد؛ به هرحال کل ماجرا خیلی زود 
ݩً  ݧ  تمام شد؛ پیاده برگشتم خانه، پی پی تا تئاترشهر همراهم آمد؛ کاملاݧ
یــن مغازه هــا را تماشــا می کــردم و در  یتر  راضــی و خوشــحال بــودم و و
یدم. وقتی برگشتم، جولی آنجا   کمربندی برای خودم بستنی قیفی خر
 نبــود؛ نمی خواســتم از او بخواهــم خانــه را تــرک کنــد و بــا مــن بیایــد، 
 به همین دلیل یک کتاب برداشتم، مدتی دراز کشیدم، بعد با زجر و 
 عذاب پا شدم تا برای خودم قهوه درست کنم. داشتم قهوه آسیاب 
یر بینی ام و دیگر دلم نخواست بخورم...  یش خورد ز می کردم که بو
پایۀ آشپزخانه، مشغول آسیاب  یم روی چهار تو نشسته بودی روبه رو
بودی و می خندیدی: آن دفعه را یادم هست که قرار بود در پِچ دو 
شب پشت سرهم اجرا داشته باشم؛ وقتی رسیدم، باید وسط برف 
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یدم دنبال تاکسی، از صبح ندیده بودمت، متنفرم از اوقاتی که  می دو
تو نزدیکم نیستی و اجرا دارم؛ وقتی توی صف ایستادم دیدم تو هم 
آنجایی، کنار راننده، داشتی کروسان می خوردی؛ توی تاکسی نشستی 

یم. یم و یک فنجان قهوه بخور پیشم و گفتی بهتر است برو
 از آشــپزخانه آمدم بیرون، نشســتم پشــت میز و مشــغول نوشــتن 
 رزومه ای شدم؛ از وقتی عضو تئاترشهر شده بودم، این نهمین بار بود که 
ازم رزومه می خواستند. اسمم را نوشتم، شروع کردم به خط خطی کردن 
کاغذ و کشیدن ماهی و مرغابی؛ بعد باید فین می کردم، به خاطر همین 
رفتم از کمد سه تا دستمال کاغذی آوردم. کشوی داروها را باز کردم، 
یده بودم، و پشت  چون دوباره یکی از انگشت هایم را بی اینکه بدانم بر
 جعبه های دارو و ردیف گاز پانسمان، مقداری لیکور گیلاس دیدم که 
ین«؛ نمی دانستم کِی این کار   تو روی برچسبش نوشته بودی »آسپر

یرۀ مارگارت شدم. را کرده ای. بلافاصله لباس پوشیدم و راهی جز
ینــی مــن را  یــل مــی دادم، مســئول کارگز  بایــد امــروز رزومــه را تحو
 فرا خوانده بود. می توانست، بی اینکه به آن نگاه کند، همه چیز را دربارۀ 
ید. این طور شروع کرد: »دِژو اِنچی... پس پدرت وکیل بوده...«   من بگو
، به معنای واقعی کلمه وکیل نیســت، چه   و اگر به او می گفتم نه خیر
 پیش می آمد؟ این دروغم چطور دروغی محسوب می شد؟ البته که 
 پدرم وکیل بود. مادرم کل روز وقتش را صرف این می کرد که کنار پیانو 
 بنشیند و صفحه های نُت را ورق بزند، توی خانۀ ما از صبح تا شب 
 صدای موسیقی می آمد، از این سر تا آن سر اتاق پدرم، بین پنجره های 
یب بود و پدرم می نشست و با شگفتی   اتاق، انواع گل وگیاه عجیب وغر

به کاسۀ گل های اِپی فیلیوم چشم می دوخت.
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 نام خانوادگی مادرم از سه بخش تشکیل می شد: کاتالین مارتون 
ــه  نــت مجســمۀ  ــون. وســط پای ــاپ فون ژِنت مارت  فون   اِرچیــک فون ت
 چینی کوچک و براق موتسارت جوان بود، با کلاه گیس کوچکش و 
 لباســی بــه رنگ آبی آســمانی. یک بــار از یکــی از اهالی روســتا چندتا 

تخم مرغ دزدیدم.
 در جنــگ بمبی افتــاد روی خانه مان و با خاک یکســانش کرد؛ 
 بی اینکه خودت بدانی، همیشه دوست داشتم آنجا را نشانت بدهم 
یرنظر بگیرم و ببینم وقتی از خیابان    ـ ـ ـ ـ ـ ـ   دوست داشتم قیافه ات را ز
یی. خیابان  یک عبور کردیم و به سمت نیزار روانه شدیم چه می گو گر
 ما اسم نداشت؛ اسمش را گذاشته بودیم باراگ4. درست در آستانۀ 
 شهر بود، در آستانۀ دشت سیلابی، جایی که مردم می آمدند و نی ها 
یدنــد و در دســته های بــزرگ روی پشتشــان حمــل می کردند.   را می بر
 بعد از سیل بزرگ سال ۱803 تخته سنگ های بزرگی آنجا گذاشته 
 بودند؛ خطر سیل در این نقطه از شهر بیش از هر جای دیگری بود 
 و تخته سنگ ها را تا ارتفاع بلندی روی هم انباشته بودند. در دشت 
یــر ســد و تا جایی کــه چشــم کار می کــرد، خانه هــا مثــل لانۀ   مســطح ز
 پرنده ها تنگ هم قرار داشــتند؛ و بین سنگ ها علف خودرو درآمده 
پشــت و سرســبز از تیــرۀ نعنــاع. یکــی از خانه هــا، واقع  بــود، گیاهــی پر
در منتهاالیــه منطقــۀ بــاراگ، رو بــه نیــزار بــود، آن یکــی یلــه داده روی 
تخته سنگ ها و همچون مرغدانی محقر بود؛ خانۀ ما، در گوشه ای 
از باراگ قرار داشت و تخته سنگ ها محاصره اش کرده بودند. از 
پشت  پنجره هایش طوری به جهان بیرون نگاه می کردم که انگار از 
جان پناهی به آن می نگرم. این خانه، خیلی قبل از تولد من، به پدرم 
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ارث رسیده بود و وقتی مجبور شدیم خانۀ خیابان تِمپلومکِرت را ترک 
کنیم، مادرم و من را به آنجا برد.

 حیاطمان به شکل مثلث بود؛ پنجره های جلو مشرف به خیابان 
؛ ناگفتــه پیداســت کــه درِ ورودی رو به   بــود و باغچــه اش رو بــه نیــزار
ــم، اول  ــاط رفت وآمــد می کردی ــی همیشــه از حی ــاز می شــد ول ــان ب  خیاب
می رسیدیم به آشپزخانه، ورودیِ اصلی. تنها اتاق خواب خانه سمت 
چپ آشپزخانه بود و اتاق کار پدر سمت راست؛ برای اینکه اجاق و 
یی جلوی چشم نباشد، مادرم آشپزخانه را با پرده ای  سینک ظرف شو
ارغوانی به دو بخش تقسیم کرده بود، ولی هر دفعه که اجاق را روشن 
یر پرده بیرون می زد. سه درخت سیب داشتیم،  می کردیم دود از بالا و ز
 چندتا درختچۀ ژاپنی که انگار در گوشه ای نزدیک تر به سد کز کرده 
 بودنــد، یک درختچــۀ یاس و یــک درخت ارغــوان، تعــدادی باغچۀ 
 لالۀ سیاه، چند بوتۀ قدیمی رُز و همه نوع گل خوش بو. از سر شب 
، بوی خوش گل ها هر لحظه توی بینی  ، از بهار تا پاییز  تا کلۀ ســحر

آدم می پیچید.
 سمت چپ خانۀ امبروشِ کفاش بود و سمت راست خانۀ خاله کارازِ 
 قناد. باغچه اش را صاف کرده و دوتا آلونک کوچک ساخته بود، دو 
یر چترهـای رنگارنـگ؛ باغچۀ مـا از حیاط او   میز هم گذاشـته بـود ز
دیده نمی شد، چون گل وگیاه پوشانده بودش. شب ها می رفتم روی 
حصار و می چسبیدم به تنۀ درختچۀ یاسمنِ کهن سالی که مثل یک 
درخت تناور شده بود و بوس و کنارِ مشتری هایش را تماشا می کردم. 
کنار درِ خانه مان زنگوله ای بود که برای به صدادرآوردنش باید نخی را 
یی هم روی دیوار نصب شده بود: دژو انچی، مشاور   می کشیدی، تابلو
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ین بار که رفتم آنجا، خانوادۀ دیگری جای امبروش ها   حقوقی. آخر
 آمده بودند و کافه قنادیِ خاله کاراز هم به مهمان سرا تبدیل شده بود و 
یتزر می نوشیدند  از حیاطش صدای رادیو می آمد، مردم آب جو و اسپر
ید.  و خوراک پاچۀ خوک می خوردند. دیگر نمی شد گوشت خوب خر
قلوه سنگ های خانۀ کوچک ما را جمع کرده بودند و دیوارِ مشترکِ 
حیاط حذف شده بود؛ حتی باغچۀ گل ها را جمع کرده بودند. فقط 
یک درخت سیب مانده بود و چندتا درختچه؛ حصار چوبی سبزرنگی 
 محـدودۀ خانـه را مشـخص می کـرد. هیـچ آدمـی به چشـم نمی خـورد. 

املت و یک بطری آب جو خوردم و آمدم بیرون.
 شـــب گیـــزی ازم پرســـید از امیـــل چـــه می دانـــم. مدتـــی طولانـــی 
این دست و آن دست کرد و توی تخت مدام این پهلو و آن پهلو شد، 
یک بود؛  یکِ تار یش را صاف کرد و حرفش را زد. اتاق تار بعد گلو
پنجره های مشرف به ایوان بازِ باز بودند و کل ساختمان در سکوت 
محض فرو رفته بود، به جز صدای غرش تراموایی که گهگاه از خیابان 
عبور می کرد صدای دیگری نمی آمد؛ جرئت نکرده بودم ازش بپرسم 
 یوژی را کجا فرستاده؛ ترجیح می دادم صدای نفس یوژی را جایی 
 نزدیک خودم بشنوم؛ اینجا، توی ساختمان آنها، و با او بیشتر احساس 
راحتی می کردم تا در خانه پیش جولی. یادم آمد که تو هیچ وقت امیل 
را ندیده بودی و یاد عکسی از کودکی اش  افتادم که داشت در آن طبل 
می زد، و یک عکس دیگر که در آن سوارِ موتورسیکلتش بود و موی 
سیاه شبَقگونش بالای صورت عجیب سفیدش به هوا بلند شده بود.

 هیچ وقت نفهمیده بودم گیزی عاشق امیل بوده. وقتی بهش گفتم 
 چـــه بلایـــی ســـر او آمـــده پشـــتش را بـــه مـــن کـــرد؛ تـــوی آن تختخـــواب 
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یک حس کردم که پشـــتش به من خورد. مدتی هق هق کرد، بعد   بار
 پا شـــد و تســـبیحش را درآورد. درازکـــش روی تخـــت ســـیگاری روشـــن 
 کردم و تصور کردم که با امیل ازدواج کرده: خاله ایلو را دیدم که مثل 
 همیشـــه ســـرش را گرفتـــه تـــوی دســـتانش و همین طـــور جیغ می زنـــد، و 
 عمو دُمی می دود پای تلفن و از یوژی می پرسد چقدر پول می خواهد 
یلایی شان دور نگه دارد. گیزی به آخر تسبیحش   تا گیزی را از خانۀ و
 رســـید، دســـتم را نوازشـــی کـــرد و دوبـــاره آمـــد تـــوی تخـــت و بـــه آغوشـــم 
 پناه برد؛ انگشت های مرطوبش سرد سرد بودند. ایمان داشت امیل 
 هنوز زنده است، در علفزاری دنج که »هم سرایان مقرب« آنجا آواز 
 می خواننـــد، و بـــاور داشـــت روزی دوبـــاره او را خواهـــد دیـــد و آن وقت 
 دیگـــر از هـــم جـــدا نخواهند شـــد: تـــا حـــالا متوجه نشـــده بودم کـــه چرا 

هیچ وقت ازدواج نکرده.
 به جز رزومه ام باید برگه ای را پر می کردم که خدا می داند چند 
 ســؤال داشــت. یکــی از ســؤال ها ایــن بــود کــه آیــا کســی از بســتگان یا 
 بازداشت 

ً
آشنایانم هست که خارج از کشور زندگی کند، یا اینکه اخیرا

 شده یا به زندان رفته باشد؛ برای جواب به این سؤال یک بند کاغذ 
 لازم بــود: یــورکا پالمــا در مرز بازداشــت شــده بــود؛ ایــوی دولهایی، که 
 رفتــه بــود روی مین و هــر دو پایــش را از دســت داده بود؛ دایــی ام، بِلا، 
 که از پله های قصرش پرتش کرده بودند پایین؛ آلکساندرا، که حالا 
 سال هاســت در زنــدان به ســر می بــرد؛ و همــۀ دوســتان و بســتگانم کــه 
تبعیدشان کرده بودند به مزارع و روستاهایی بین کووار و کوتاشی؛ البته 
یکا بود. کارم که تمام شد، برگه  ݩً  الآن در آمر ݧ به جز جودیتکا که احتمالاݧ
را امضا کردم: اِستِر سِنتپالی اِنچی، عضو گروه تئاتر لِندوای و برندۀ 
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ینی   جایزۀ کُشوت. و دیروز یاد خاله ورونکا افتادم: باید به مسئول کارگز

 می گفتم مقرری اش را قطع کنند، چون حالا دیگر تنها کاری که می کرد 

 ً
ݩ ݧ ݧ
 ایــن بــود کــه کل روز بــا عصــا و ســگش ول بگــردد، علی رغم اینکه قبــلا

 شوهرش مشاور دادگاه بود. ولی اگر می گفتم حرفم را جدی نمی گرفت؛ 

 فکر می کرد دارم چاخان می کنم یا قصد دارم منظورم را با خوشمزگی 

منتقل کنم. واقعیت این است که من از همۀ فک وفامیل متنفرم.

یرها که به صدا درآمدند  یران شد. آژ خانۀ ما در بمباران هوایی و

ما بیرون بودیم، در الوارفروشی؛ خاله گامان و خانواده اش رفته بودند 

سینما. بمبارانِ سی دقیقه ای که تمام شد، از میان اجساد و پاره آجرها 

 راهمــان را کشــیدیم و برگشــتیم ســمت بــاراگ. بیــن خانــۀ امبروش ها و 

، خانۀ ما به کل ناپدید شده بود. انگار چیزی  آلونک های خاله کاراز

آن را با خودش از جا کنده و برده بود؛ به جایش گودالی وحشتناک و 

 
ً
عمیق مانده بود و بقایای درهم شکستۀ مبلمان و خود ساختمان؛ بعدا

یدن نی ها می آمدند کتری ها و قابلمه هایمان را توی   کسانی که برای بر

یــد؛ کنار  یــه کرد نــه از وحشــت رنگش پر  نیــزار پیــدا کردنــد. مــادرم نه گر

همۀ کسانی که خانه شان را از دست داده بودند، مثل آدم های قانع، 

یزدردانۀ  در سالن اصلی یک مدرسه خوابیدیم؛ احساس می کردم عز

مملکتم، به نظر می رسید همه می خواهند از ما مراقبت کنند و کل شهر 

یک بود. حالا که چیزی نداشتیم، دیگر ترسی نداشتیم  در غم ما شر

یمان  که در بمباران هوایی بعدی دار و  ندارمان را از دست بدهیم. پیانو

را دیگر هیچ وقت ندیدم. بالاخره یک چیزی تمام شده بود   ـ ـ ـ ـ ـ ـ   چیزی 

، با مرگ پدرم، به اتمام رسیده بود. ݩً نیز ݧ که قبلاݧ
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 پــدرم در کودکــی یتیــم شــد و امــور مزرعــۀ پدربزرگــم را مباشــرش 
یادی عاید پدربزرگم نشد،  یت او سود چندان ز  بر عهده گرفت؛ با مدیر
 ولی برای سفرهای خارجی پدرم و خرج ومخارج دانشگاهش کفایت 
 می کــرد. وقتــی ازدواج کرد، همه چیــز را فروخت، بــرای خانۀ جدیدش 
یــد و چنــد دســت کت وشــلوار بــرای خــودش ســفارش داد.   اثاثیــه خر
مادرم که ازدواج کرد چیزی با خودش نداشت، و هیچ یک از اعضای 
 خانوادۀ مارتون   ـ ـ ـ ـ ـ ـ   به جز خاله  ایرما   ـ ـ ـ ـ ـ ـ   در کلیسا همراهی اش نکرد. 
 آن اواخر پدر و مادرش شهر را ترک کرده و رفته بودند به مزرعه شان 
در نزدیکــی روســتا. وقتــی هنوز مدرســه می رفــت، و بعدتر وقتــی دخترک 
 جوانــی بــود کــه در مهمانی هــای رقــص شــرکت می کــرد، تــوی خانــۀ 
 خودشــان در شــهر زندگــی می کردنــد و فقــط تابســتان ها می رفتنــد بــه 
واشــکوت 

ُ
 عمارت ییلاقی شــان. اگــر یــادت باشــد، یــک روز در راه بین ل

ــودی  ــو چمباتمــه زده ب ــد؛ ت ــوس را عــوض می کردن ــون چــرخ اتوب  و مارت
 کنــار راننــده و مــن نزدیــک جــاده دراز کشــیده بــودم روی چمــن و بــه 
 صورتم لوسیون زده بودم تا پوستم برنزه شود؛ به قصری اشاره کردی 
 کــه به نظرت نمونۀ عالی ســبک بــاروک مجار بــود. من در ابتــدا تردید 
داشتم، بعد متوجه داس و چکشِ پای میلۀ پرچم شدم، و اینکه روی 
پلکانِ منتهی به ورودیِ اصلی انبوهی از بچه مدرسه ای های کُره ای 
یر خنده و تو اطراف را نگاه کردی و پرسیدی به   بودند؛ یکدفعه زدم ز
 چه می خندم. بله، مادرم آنجا متولد شده بود، و همان جایی بود که 

دهقان ها دایی ام، بِلا، را از پله ها پرت کرده بودند پایین.
، بی نهایت بافرهنگ؛  یشتن دار  پدرم مرد باهوشی بود، فرهیخته، خو
یبایــی و ظرافتــی کم وبیش تأثیرگــذار داشــت. موهایش   به جــز اینهــا، ز
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یک؛   روشــن بود، چشــم های آبی داشــت و لب های نازک و بینــی بار
یباییِ مــادرم بــا آن موهای شــبق گونش   وقتــی کنــار مــادر می ایســتاد، ز
 بــه زغال ســنگی درخشــان می مانــد. هیــچ ســر درنمی آورم کــه مــن چطــور 
یبــا شــده ام؛ نــه قیافــه ام بــه آنهــا رفتــه، نــه   فرزنــد ایــن دو آدم دلپذیــر و ز
 هیچ جلوه ای ندارد؛ 

ً
یبا خطوط صورتم؛ وقتی آرایش ندارم صورتم تقر

و به جای صورت، تعدادی نقاب دارم که به صورت می زنم. صبح به 
. شب  یک شکلم، طی روز به شکلی دیگر و شب هم باز شکلی دیگر
گذشته، وقتی گیزی بیدار شد و چراغ را روشن کرد، توی آینه چشمم 

به خودم افتاد: عین یک روح بودم.
•

 روزی کـــه تخم مـــرغ دزدیدم، آن قـــدر در تنگنا بودیم که چیزی نداشـــتیم 
 بـــرای پـــدر شـــام درســـت کنیـــم. فقـــط مقـــداری نخودفرنگـــی و لوبیـــای 
 خشک داشتیم که از پس هضمشان برنمی آمد. بعدازظهرِ آن روز زنی 
یـــم »ســـر درآورد« چـــون  ـــۀ مـــا درآورد. می گو ـــی روســـتا ســـر از خان  از اهال
 ارباب رجوع های حقوقی و ارباب رجوع های موسیقی همیشه اتفاقی 
 ما را پیدا می کردند. سبد تخم مرغ هایش را گذاشت توی آشپزخانه 
 تا نشان بدهد به ما اعتماد دارد. پنج تا از تخم مرغ ها را برداشتم. پدر 
ـــه شـــد تخم مرغ هـــای  ـــه عـــذرش را خواســـت و او هـــم رفـــت. شـــب ک  البت
یخـــت، ولـــی همـــه را شکســـت و   دزدی را رو کـــردم. مـــادرم مدتـــی اشـــک ر

یدیم. با آنها نیمرو درست کرد. به پدرم عشق می ورز
یــا نمی شــدند، ولــی وقتــی   اوایــل مارتون هــا حــال و  روز مــا را جو
ید کمی دســتمان را گرفتنــد، اگرچه   تنگدســتی داشــت امانمــان را می بر
یــش نمی شــد آن را بپذیــرد.   همیشــه کمکشــان طــوری بــود کــه آدم رو
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دایی بِلا به پدرم کاری پیشنهاد کرد؛ پدرم هم از خانه بیرونش کرد. 
بارۀ این موضوع   نمی دانم موضوع چه بود، چون هیچ وقت کسی در
 ً
ݩ ݧ ݧ
ــود، احتمــالا ــی به احتمــال قــوی تقلــب و دغلــی در کار ب ــزد، ول  حرفــی ن

چیزی مرتبط با شهرستانی که او آنجا در خانۀ نایب السلطنه کار می کرد. 
ݩً بی شــیله پیله نبــود، نمی پذیرفتش  ݧ  اگــر پرونــده ای بــه نظــر پــدرم کامــلاݧ
   ـ ـ ـ ـ ـ ـ   و البتــه به همین دلیل درآمد چندانی نداشــت. به مدت یک ســال 
 مجبور شــدیم در کمربنــدی زندگی کنیم و بعــد به خیابــان فِرنِس دِئَک 

نقل مکان کردیم.
 در محل زندگی ما همیشه نقل مکان کردن چیزی شرم آور محسوب 
ݩً بــرای خانــواده فاجعــه ای رخ  ݧ  می شــد: بــه ایــن معنــی بــود کــه احتمــالاݧ
 داده، یــا ورشکســت شــده اند یا طــلاق گرفته انــد؛ شــایعه و حرف های 
 صد من یک غاز همیشه با آمدن ماشینِ جابه جاییِ اثاثیه آغاز می شد. 
 خیلی به ندرت کسی به دیدنمان می آمد، و کسانی که از شورای شهر 
ــاره سروکله شــان پیــدا   دیگــر هیچ وقــت دوب

ً
 بــه مــا ســر می زدند بعــدا

 نمی شد. پدرم عضو انجمن نجیب زاده ها و کانون وکلا بود، ولی هرگز 
 به هیچ کدام از جلساتشان نمی رفت؛ به نظرش محفلشان خسته کننده 
یه هایــش نمی توانســت مشــروب بخــورد و   بــود و به خاطــر وضعیــت ر

سیگار بکشد.
 از خیابان فرنس دئک به خیابان موژالی رفتیم، از آنجا به خیابان 
یـکاراگ، و از آنجـا هـم بـه بـاراگ. با هر نقل مکان چیـزی را از دسـت   و
، بعـد تعـدادی از اثاثیـه و   می دادیـم. اول خدمتـکار خانـه، بعـد آشـپز
 دسـت آخر اجـاق گاز و لـوازم آشـپزخانه؛ در خانـۀ جدیـد جـای کافـی 
برایشـان نداشـتیم. خوشـبختانه چیـز خیلـی کمـی برایمـان مانـده بـود.




