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یگن آرتور و جرجیا گرت بابت گفت‌وگوها و تبادل نظرهای عمیق و  از ر
پراحساسی که دربارۀ موضوع مادری باهم داشتیم تشکر می‌کنم. مالی کلارک، 
گفته در صفحات این  دخترخوانده، دوست و حامی اصلی من حضوری نا
کتاب دارد؛ امیدوارم روزی کتاب را بخواند و دوست داشته باشد. شاید او 
یه گردن‌بند شانسش را به من داد،  یک فور یادش نیاید که در آن شب تار

اما من یادم است.

تقدیر و تشکر



بان مادر عاری از تخیل، آمرانه و انتزاعی  از آنجا که کودک معادل تخیل است، ز
می‌شود. از آنجا که کودک همان رشد و بالیدن است، مادر ساکن و تهی می‌گردد و 
دیگر قادر نیست با ابتکار عمل و خودانگیختگی واکنش نشان دهد. از آنجا که 
یزی و لاجرم شتاب‌زده  کودک بی‌زمان و ابدی است، مادر پابستۀ زمان و برنامه‌ر
 می‌گردد. اصول اخلاقی مادر یک‌جانبه و توأم با وظیفه‌شناسی و سخت‌گیری 
 می‌شــود. درک او از آینــده و امیــد دیگــر متعلــق بــه خــودش نیســت و بــه همیــن 
 این رو، افسردگی پس از زایمان ممکن است به‌صورت   فرزند محول می‌شود؛ از
 نهفته‌ و مزمن ادامه پیدا کند. همین فرزند حس آسیب‌پذیری مادر را هم با خود 
 دارد و در نتیجــه مــادر ممکــن اســت بــه قیمــت بی‌توجهــی در حــق خــودش بــه 
 فرزندش فراتر از حد معمول توجه کند و در نتیجه دچار کینه و سرخوردگی شود. 
، شیوۀ تفکر مادر محدود می‌شود به الگوهای استدلال بزرگسالان و   همین‌طور
 با صداها و چهره‌ها و حیوانات شبح‌وار و جلوه‌های تخیلِ مُثُلی بیگانه می‌شود 
بان مادر شور و عاطفه و قدرت   و آنها را هذیان و اوهام بیمارگونه می‌پندارد. و ز

یی‌اش را از دست می‌دهد؛ او فقط توضیح می‌دهد و استدلال می‌کند. جادو
 ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌جیمز هیلمن1، »مادر بد«2

1.	 James Hillman
2.	 “ The Bad Mother”



بیاورم، همیشه   در اگر می‌شد در هر مرحله‌ای از زندگی بتوانم از آینده‌ام سر
دلم می‌خواست بدانم قرار است بچه‌دار شوم یا نه. این سؤال با خودش 
رمز و رازی داشت که برای من از عشق، از کار و از طول عمر یا چندوچون 
خوشبخت‌شدنم هم جذاب‌تر بود. باقی‌شان را می‌توانستم تصور کنم، اما 
بچه زاییدن را نه. می‌خواستم بدانم چنین چیزی را تجربه می‌کنم یا نه، آن‌هم 
نه‌فقط به این خاطر که با دانستنش می‌توانستم مادر شدن را تصور کنم، 
گر این موضوع همچنان در هالۀ ابهام باقی می‌ماند،  بلکه چون به‌نظرم، ا
همیشه حواسم را پرتِ خودش می‌کرد. دلم می‌خواست، به‌جز خودݬݬِ واقعیت 
 همین عامل حواس‌پرتی را هم تحت کنترل داشته باشم. 

ً
مادر شدن، دقیقا

 مادر شدن را مثل تهدید می‌دانستم، یک‌جور معلولیت که من را به موجودی 
ن‌ها مجبورند با دورنمای  نابرابر با دیگران و متمایز از آنها بدل می‌کرد. اما ز
 زایمان کنار بیایند و زندگی کنند و همین کار را هم می‌کنند: بعضی‌ها از آن وحشت 
 پسش برمی‌آیند  دارند، بعضی‌ها مشتاقش هستند و عده‌ای آن‌قدر خوب از
که به‌ خیال دیگران آنها هیچ‌وقت به این موضوع حتی فکر هم نمی‌کنند. راهی 
 پیش گرفتم این بود که انکارش کنم و برای همین مات‌ومبهوت   که من در
 و بدون آمادگی به نقطۀ مادر شدن رسیدم، بی‌اینکه بدانم این رسیدن چه 

مقدمه
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 عواقبی می‌تواند داشته باشد، و با این تصور بی‌پایه و ‌اساس و درعین‌حال 
 روشـــن کـــه ســـیر رســـیدنم بـــه ایـــن نقطـــه چنـــان اتفاقـــی و بی‌حســـاب‌وکتاب و 
 هم‌زمان آن‌قدر تحت تأثیر نیروهایی عظیم‌تر و قدرتمندتر از خودم بوده که 

ً نمی‌شود گفت من در این بین نقش و حق انتخابی داشته‌ام.
ݩ ݧ اصلاݧ

 در این کتاب تلاش می‌کنم تا حدودی رسیدنم به همین نقطه و نمایشی 
 صحنۀ شروعش است. این کتاب خواه‌ناخواه 

ً
 را شرح دهم که زایمان صرفا

یخچـــۀ شـــخصی یـــک دوران گـــذار اســـت. اشـــتیاقی کـــه بـــه ابـــراز افـــکار و   تار
بارۀ موضوع مادری داشتم از همان ابتدا پررنگ بود، اما در خفا   احساساتم در
یر پوســـت زندگی‌ام که شـــکلی تازه به خود گرفته   به حیاتش ادامه می‌داد، ز
 بود. چند ماه بعد از تولد دخترم آلبرتین1، این اشتیاق به‌کلی رنگ باخت. 
 تمـــام احساســـاتی را کـــه تـــازه همیـــن چند وقت پیـــش و با آن تب‌وتاب از ســـر 
 فراموش کردم: در واقع دیگر تحملشان را نداشتم. میل 

ً
 گذرانده بودم، تعمدا

 و رغبتم به جهان سیری‌ناپذیر بود و همه‌چیز را فرومی‌بلعید، تجلی اشتیاقی 
 دست داده   بود که به خودݬݬِ قبلی‌ام داشتم، خودی که بعد از مادر شدن از
 بودمش و همین‌طور آزادی‌ای که شاید خودݬݬِ سابقم از آن بهره می‌برد و شاید 
 هـــم هـــدرش می‌داد. مـــادری برای مـــن به محوطـــه‌ای محصور می‌مانـــد که از 
 باقی جهان جدا شده بود. مدام نقشه می‌کشیدم از دستش خلاص شوم و 
 وقتی در شش‌ماهگی آلبرتین فهمیدم که دوباره باردار شده‌ام، مثل زندانی‌ای 
 که حین فرار به دام افتاده، با دل‌زدگی تسلیم شدم و به چهاردیواری آشنای 
 ســـلولم ســـام کـــردم. تصـــوری کـــه به‌مـــرور و دســـت‌به‌عصا از آزادی در ذهنـــم 
پرداخته بودم تبدیل شد به ننوی تنگ و کوچکی که میان تنه‌های   ساخته‌و
 دو درخت بارداری‌ام تاب می‌خورد: من در محاصره بودم و همان موقع بود 

1.	 Albertine
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یب مادر شدن یک بار دیگر خودش را نشانم داد.   که واقعیت عجیب‌و‌غر
 این کتاب را طی ماه‌های اول بارداری دختر دومم جسی1 نوشتم تا این بار 

دیگر چیزی از دستم درنرود.
 این توضیح برای این اســـت که با دل‌شکســـتگی احتمال می‌دهم کتابی 
 برای هیچ‌کس جز مادران دیگر جذابیتی نداشته باشد، 

ً
بارۀ مادری واقعا  در

به برایشان آن‌قدر سهمگین است   تازه آن‌هم تنها مادرانی که مثل من این تجر
یب   این باره برای آنها حکم یک جور مخدر عجیب‌وغر  که خواندن کتابی در
« و »تنهـــا مـــادران« کـــه انـــگار دارم  یـــم »مـــادران دیگـــر  را دارد. طـــوری می‌گو
 همۀ 

ً
یبا بۀ مـــادری حین انتقال به جهانِ بیـــرون تقر  عذرخواهـــی می‌کنـــم: تجر

 دســـت می‌دهـــد. زن بـــا مادر شـــدن معنـــا و مفهـــوم عامـــش را بـــا   وجوهـــش را از
 طیفی از معناهای خصوصی عوض می‌کند و فهم این معناها برای دیگران، 
 مثل تشخیص صداهایی خارج از یک طیف صوتی خاص، به‌شدت دشوار 
 می‌شـــود. اگـــر آدم بـــا عضـــو دیگـــری از وجـــودش گـــوش کنـــد شـــاید بتوانـــد ایـــن 
یکایـــی، نوشـــته بـــود:  یـــچ2، شـــاعر و فمینیســـت آمر یِـــن ر  صداهـــا را بشـــنود. ادر
ن است. تنها تجربۀ وحدت‌بخش   »حیات بشری بر روی زمین سراسر زادۀ ز
 و بی‌چون‌وچرایـــی کـــه همـــۀ زنـــان و مـــردان به‌طـــور مشـــترک داشـــته‌اند همـــان 
ن به رشد و نمو گذرانده‌اند…   دوران چندماهه‌ای است که درون بدن یک ز
کثـــر مـــا برای اولین ‌بار هم عشـــق و هم نومیـــدی، هم قدرت و هم لطافت را   ا
بۀ حیاتی را با خود تا  ن شـــناخته‌ایم. ما رد و نشـــان این تجر  درون تن یک ز

یم.« پای گور هم می‌بر
یخچه‌ها، بحث‌ها و جدل‌ها و مطالعات اجتماعی   صدالبته تحلیل‌ها، تار
بارۀ مادری وجود دارند. این موضوع به‌عنوان یک مسئلۀ   مهم بسیاری در

1.	 Jessye
2.	 Adrienne Rich
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 طبقاتی، جغرافیایی، سیاسی، نژادی و روان‌شناختی به‌طور جدی بررسی 
ن: مــادری به‌مثابــۀ نهاد و  یان‌ســازش زادۀ ز یچ اثــر جر یــن ر  شــده اســت. ادر
به1 را در سال ۱۹۷۷ نوشت و من هم روایت خودم را با الهام از سرمشق   تجر
 او پیــش روی شــما می‌گــذارم. بااین‌همــه وقتی مادر شــدم به نظرم رســید که 
 این باره نوشــته نشــده اســت؛ شــاید ایــن خــودش نمونۀ خوبی   هیچ‌چیز در
 از همــان عــدم درک و حساســیتی باشــد که ســعی دارم توضیحــش دهم، آن 
بارۀ تجربه‌شان حرف می‌زنند کسانی   حس بیگانگی‌ای که هروقت والدین در
 که فرزند ندارند دچارش می‌شوند، خصلتی که در کودکی کسب می‌کنیم و 
 در بزرگسالی موجب می‌شود با سردرگمی و تحیر از خودمان بپرسیم پس 
ً چطوری است ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌حتی 

ݩ ݧ  چرا هیچ‌وقت کسی به ما نگفته بود والد بودن اصلاݧ
 دوستانمان، حتی مادرانمان! مطمئنم که اگر سه سال پیش کتابی را که امروز 
 نوشته‌ام می‌خواندم از خودم می‌پرسیدم حالا که بچه‌دار شدن این‌قدر برای 
ً خودش را درگیر این 

ݩ ݧ یسنده وحشتناک و ناخوشایند است پس چرا اصلاݧ  نو
عذاب و زحمت کرده است.

گر هم کسی  بارۀ مادری نیست و ا یخچه یا پژوهشی در  این کتاب تار
بارۀ چگونه مادری کردن  یم در  آن را تا اینجا به این امید خوانده، باید بگو
بۀ بچه‌دار شدن نوشته‌ام،  بارۀ تجر  افکار خودم را در

ً
 هم نیست. من صرفا

 آن‌هـم به شـکلی کـه امیـدوارم دیگران بتواننـد با آن ارتبـاط برقـرار کنند. باید 
یـس را قدری  یسـندگی مـنِ رمان‌نو  اعتـراف کنـم ایـن شـیوۀ رک و بی‌پـردۀ نو
بارۀ احوالات  یسنده انتظار می‌رود هم در  مضطرب می‌کند. در این روش از نو
 شخصی‌اش افشاگری کند و هم از تعدی به زندگی اطرافیانش ابایی نداشته 
 باشد. من در این مورد با حذف کردن مرتکب این تعدی شده‌ام. چندان 

1.	 Of Woman Born: Motherhood as Institution and Experience
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بارۀ کسانی  بارۀ شرایط بخصوصی که داشته‌ام حرف نزده‌ام، همین‌طور در  در
یر حول  گز بارۀ روابط دیگری که نا  که در کنارشان زندگی می‌کنم و البته در
 رابطۀ من با فرزندم شکل گرفته‌اند. در عوض، جنبه‌های دیگر زندگی‌ام اینجا 
 برایم حکم یک بوم سفید را دارند که می‌توانم موضوع موردنظرم، مادری، 

یر بکشم. را به‌دلخواه و بدون دردسر روی آن به تصو
 اما از نظر من موضوع کودکان و اینکه چه کس یا کسانی آنان را پرورش 
بارۀ مادری بدون این   سیاسی شده است و نوشتن کتابی در

ً
 می‌دهند عمیقا

 توضیــح جزئــی کــه چطــور وقــت نوشــتنش را پیــدا کــرده‌ام نقض غــرض خواهد 
ــردم  ــت می‌ک ــه از او مراقب ــن، مــن در خان ــی آلبرتی ــاه اول زندگ ــود. در شــش م  ب
به با قدرت و قاطعیتِ  یک زندگی‌ام به کارش ادامه می‌داد. این تجر  و شر
 تمام چیزی را نشانم داد که هیچ‌وقت چندان به آن فکر نکرده بودم: اینکه 
 پیش   بعد از تولد فرزند، زندگی مادر و زندگی پدرش دو مسیر متفاوت را در
 می‌گیرند، طوری که اگر پیش از آن در یک وضعیت تا حدودی برابر زندگی 
باب و رعیتی پیدا می‌کنند. یک روز   می‌کردند، حالا باهم یک‌جور نسبت ار
 مراقبت از کودک در خانه با یک روز کار در اداره زمین تا آسمان فرق دارد. 
 ارزش نسبی‌ای هم که برخوردار باشند، در دو قطب مخالفِ   این دو روز از هر
 جهــان ســپری شــده‌اند. از همیــن نقطــۀ شــروع، کــه راه را بــرای هیــچ آشــتی و 
یدنِ هرچه بیشتر به اعماق   مصالحه‌ای باز نمی‌گذارد، به‌ نظرم رسید که لغز
 ورطۀ مردسالاری اجتناب‌ناپذیر است: روزی که پدر سپری می‌کند رفته‌رفته 
، درحالی‌کــه   در لاک جهــان بیــرون فرو‌مــی‌رود، در لاکِ پــول و اقتــدار و اعتبــار
 می‌گیرد. به‌خوبی می‌دانیم  بر  قلمرو فعالیت مادر سراسر محیط خانه را هم در
 میان زوج‌هایی که هردو کار تمام‌وقت دارند، به‌طور کلی مادر به‌مراتب   که در
 بیشــتر از پــدر بــه کار خانــه و پــرورش فرزنــد رســیدگی می‌کنــد و همــان کســی 
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 است که باید از روز کاری‌اش بزند تا بتواند از عهدۀ الزامات فرزندپروری 
بیاید. این موضوع در حیطۀ سیاست جنسیت می‌گنجد؛ اما حتی در میان   بر
ــوادۀ خــودم را هــم از همیــن زمــره  ین خانواده‌هــا هم ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌کــه خان  ســخاوتمندتر
 می‌دانم ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ بین کســی که پرورش فرزند را به عهده دارد و کســی که کار می‌کند 
. یک راه‌حل   شــکاف عمیقی هست که بستنش کاری است به‌غایت دشــوار
 این است که پدر در خانه بماند و مادر کار کند: در فرهنگ ما مرد و زن چنان 
یشه دوانده و نهادینه شده که   جدا افتاده‌اند و محافظه‌کاری چنان در آنان ر
 ممکــن اســت مــرد بتواند بــه پــرورش فرزنــدان بپــردازد، بی‌اینکه احســاس کند 
یک زندگی‌اش شــده اســت. اما تعداد بســیار قلیلی از مردان هستند   نوکر شــر
 که حاضرند متحمل صدمه‌ای بشوند که این مسیر به شغلشان وارد می‌کند؛ 
 بیشتر از اکثر آدم‌ها قائل به برابری‌اند و خطر 

ً
یحا  این یعنی چنین افرادی تلو

 از دســت رفتن عــزت نفسشــان را به جــان می‌خرنــد، همان خطری که شــغل 
 مــادری را بــرای زنان به مســیری بغرنج و پرزحمت تبدیــل می‌کند. هردو والد 
 می‌توانند به کارشان ادامه بدهند و یک پرستار یا دایه استخدام کنند یا اینکه 
 یکی‌شان می‌تواند گاهی اوقات هفتۀ کاری‌اش را کوتاه‌تر کند و چند روز در 
گر یکی از شما در خانه کار کنید این شیوه   خانه بماند و چند روز کار کند. ا
 تا حدودی ســخت‌تر می‌شــود، هرچند خیلی‌ها بر این باورند که شغلی مثل 
 صورت بچه‌داری »ایدئال« اســت. وظایف خانگی به‌ناچار و   شــغل من در
 به‌شکلی ناعادلانه به کسی که در خانه کار می‌کند محول می‌شود و این افراد 

هم رفته‌رفته نقشی شبیه کنترل‌کنندگان ترافیک هوایی پیدا می‌کنند.
 من هم زمانی که بچه نداشتم، با سبک‌بالی و به‌دور از احساسات‌زدگی، 
 معتقد بودم که بچه‌داری با حقوق تمام‌وقت چارۀ گره کورِ حفظ شغل و 
 مادری کردن است. در آن روزها به‌نظرم عدالت و انصاف از هر چیز دیگری 
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بۀ بارداری و زایمان چه موانعی برای مفهوم   مهم‌تر بود. درک نمی‌کردم که تجر
 از مردان جدا نمی‌کند: زایمان 

ً
 برابری جنسیتی می‌تراشد. زایمان زنان را صرفا

ن از چندوچون هستی   زنان را از خودشان هم جدا می‌کند، به‌طوری که درک ز
 دگرگون می‌شود. شخص دیگری درون مادر وجود داشته است و بعد از 

ً
 عمیقا

ِ ذهن او به حیاتــش ادامه می‌دهد. مــادر زمانی که با فرزند   تولــد هــم در قلمــروݫ
 اســت خودش نیســت؛ زمانی که بدون اوســت خودش نیست و بدین‌ترتیب 
 تــرک فرزنــدان به‌انــدازۀ ماندن در کنارشــان بغرنج و دشــوار می‌شــود. با کشــف 
 این موضوع حس می‌کنید زندگی‌تان به‌شکلی بی‌بازگشت و جبران‌ناپذیر 
 در باتلاق تنش و کشــمکش فرو رفته یا توی یک تلۀ افســانه‌ای گیر کرده که 

پا خواهید زد. تا ابد بیهوده در آن دست‌و
 از تجربــۀ مــن اگــر بخواهیــد بدانیــد، تصمیم بر این شــد که فرهنگ ســنتی 
 خانــواده یکســره نابــود شــود و دیگــران هــم یــا بــا تحیــر و ســردرگمی یــا بــا تأیید و 
 
ً
 پذیــرش و یــا بــا تــرس و وحشــت بــه ایــن تصمیــم واکنــش نشــان دادنــد. ظاهــرا
یــن نســخۀ زندگــی خانوادگــی کمتــر اســتحقاق  یــن و غیرعملی‌تر  ظالمانه‌تر
 این‌دســت اظهارنظرهــا و ابــراز نگرانی‌هــای کلــی را دارد تــا سنت‌شــکنی 
یک زندگی‌ام شغلش را کنار گذاشت و از لندن نقل‌مکان  صاف‌وساده. شر
کردیم. دیگران طوری در مورد او پرس‌وجو می‌کردند که انگار حال  ‌و  روزش 
وخیم است یا اینکه مرده. با  کنجکاوی و ولع از من می‌پرسیدند حالا او چه‌کار  
 می‌خواهد بکند؟ و بعد وقتی پاسخ نمی‌گرفتند از خودش می‌پرسیدند. پاسخ او 
یچل هم کتابش را در مورد بچه‌داری   این بود که من از بچه‌ها مراقبت می‌کنم و ر
یسد. انگار این حرف به ‌نظر هیچ کسِ دیگری چندان خنده‌دار نبود. می‌نو
 
ً
 مراقبـــت از کـــودکان شـــغلی دون‌پایـــه اســـت. بـــه انـــزوا دامـــن می‌زنـــد، عمدتـــا
 کسالت‌بار است و خسته‌کننده، و بی‌وقفه و بی‌امان زحمت و گرفتاری به بار 
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یتت در جهان بزرگسالان   می‌آورد و آدم را از پا می‌اندازد. عزت‌نفست و عضو
 را کم‌رنگ می‌کند و از بین می‌برد. هرقدر هم از باقی جوانب زندگی منفک‌تر 
ِ زندگی خودت   باشد دشوارتر می‌شود و بااین‌حال، بردن فرزندانت به قلمروݫ
ِ آنها نقل‌مکان کنی هم به‌نوبۀ خودش دشوار   به‌جای آنکه خودت به قلمروݫ
 است. حتی وقتی بر سر نوع خاصی از زندگی که مقبول همه باشد به توافق 
 می‌رســـید همچنـــان امیالـــی باقـــی می‌ماننـــد کـــه بـــرآورده نمی‌شـــوند. مـــن معتقـــدم 
 کـــه در این مســـئولیتِ ســـنگین ســـخاوتمندی حتـــی از برابـــری هم مهم‌تر اســـت، 
 آن دســـت  یمن‌ســـازی از والدیـــن از  حتـــی اگـــر دلیلـــش فقـــط ایـــن باشـــد کـــه اهر
یادی  « را که تا حد ز « و »شر  مسائل به‌شدت کاتولیک است و القاب »خیر
 از تجربـــۀ زندگـــی روزمـــرۀ مـــا حـــذف شـــده‌اند به‌ســـوی خـــود جلـــب می‌کنـــد. آدم 
 در جایگاه مادر درمی‌یابد که در آن واحد هم شهید و هم شیطان بودن یعنی 
 چـــه. بـــا مادری به این نتیجه رســـیدم که بافضیلت‌تر و درعین‌حال شـــرورترم 
 و البتـــه بیشـــتر درگیـــر فضایـــل و شـــرارت‌های جهـــان شـــده‌ام، آن‌قـــدر کـــه وقتـــی 
فرزند و به‌تبعش شاخصه و نام‌ونشان خاصی نداشتم، فکرش را هم نمی‌کردم.
 مــن تــاش کــرده‌ام برخــی از ایــن مســائل را در ایــن کتــاب واکاوی کنــم تــا 
ن مادر می‌سازد.   به مسئلۀ بزرگ‌تری پاسخ دهم: اینکه چه چیزی از یک ز
ن و مــادر همچنــان گنگ و پرابهــام باقی می‌ماننــد، اما این  یــف مــن از ز  تعار
 فراینــد باز هــم برایــم به‌غایــت جذاب و هیجان‌انگیز اســت. شــک نــدارم که 
 ایــن فراینــد همانی اســت که همــواره بوده، اما از نظر من این ســفر برای ما از 
 سفر مادرانمان به‌مراتب طولانی‌تر است. زایمان و مادری همان سِندان‌هایی 
یشان کوفته و شکل داده‌اند و زنان   هستند که آهن نابرابری جنسیتی را بر رو
بیاتشان همانند   جامعۀ ما که اکنون مسئولیت‌ها و وظایف و انتظارات و تجر
 مردان است، حق دارند با ترس‌ولرز به این مسئله نزدیک شوند. زنان تغییر 
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یــک آنــان بی هیــچ تغییــری باقــی مانــده اســت.   کرده‌انــد امــا وضعیــت بیولوژ
یخ جنس ما زنان می‌گشاید  یچۀ منحصربه‌فردی به تار  به این ترتیب، مادری در
یچــه بــه تلنگــری می‌شــکند. مــن مــدام از اینکــه تک‌تــک   امــا شیشــۀ ایــن در
 اعضای گونۀ بشــری‌مان با این مشــقت‌ها و زحمات به دنیا آمده و مســتقل 
، که از عمر و زندگی   شده‌اند حیرت‌زده می‌شوم و تلاش کرده‌ام از همین کار

یم. ن مطالبه می‌شود، بگو یک ز
 این کتاب با نهایت سادگی و تواضع به موضوع مادری می‌پردازد و در 
 گرماگــرم همین تجربه‌ نوشــته شــده اســت. در ایــن دوران، زمان انــگار به‌جای 
 آنکه به‌صورت خطی پیش برود به دور خودش می‌گردد و من به همین دلیل 
 سعی کرده‌ام بیشتر موضوعات و مضامین را ثبت کنم تا پیوستگی و تسلسل 
 فراموش‌شدۀ روزهایش را. بی‌تردید زمانی از راه خواهد رسید که آرزو می‌کنم 
گاهی و بینشی که این سال‌ها با خود به ارمغان   ای‌کاش صبر کرده بودم تا به آ
 آورده‌انــد برســم. در عــوض، بینــش دیگــران را وام گرفتــه‌ام و در ایــن کتــاب بــه 
بــارۀ رمان‌هایــی پرداختــه‌ام کــه حیــن نوشــتن ایــن کتــاب خوانــدم یــا   بحــث در
ــی  ــر منتخب ــن اث ــد. ای ــن موضــوع می‌پردازن  نظــر مــن به همی ــاد آوردم و از  به ی
 جانب‌دارانه و شخصی است: ادبیات از مدت‌ها پیش همین مکان را که من 
 خیال می‌کردم نخستین ساکن آن باشم کشف و ثبت کرده است و چه بسیار 
 اشعار و رمان‌هایی که می‌توانستند جای نمونه‌های منتخب من را بگیرند. 
 بیشتر برای آنکه بتوانم دگرگونی و تحول در احساسات مادران را نشان دهم 
ین شکل  ین و بی‌نقص‌تر  به این آثار اشاره کرده‌ام تا اینکه بخواهم عالی‌تر
 ابراز این احساسات را پیدا کنم: تجربیات من در کتاب‌خوانی و در حقیقت 
 متحــول شــد، چــون مفهوم 

ً
 تجربیــات فرهنگــی‌ام بعــد از بچه‌دار شــدن عمیقــا



کار         22        یک عمر 

 هنر و ابراز وجود به‌نظرم جذاب‌تر و ضروری‌تر و میل و نیروی ثمربخشی و 
ینندگی آن نسبت به گذشته برایم به‌مراتب انسانی‌تر شده است. آفر

  این نامه‌ای است خطاب به زنانی که مایل‌اند آن را بخوانند به امید 
ݩ ݧ  فعلاݧ

بیات من اندکی رفاقت و همدلی بیابند. آنکه در خلال تجر



 در رختکن‌های استخر می‌توانید بدن زنان را ببینید. این بدن‌ها مثل غارنگاری‌ها 
 قصه‌گو و روایتگرند، اما لباس و شرایط محیطی ساکتشان می‌کنند و فقط هم 
 در همین‌جا می‌شود دیدشان، در این ساختمان نمور شهرداری که ما همگی 
 بی‌نام‌ونشان و به‌واسطۀ جنسیتمان در آن جمع شده‌ایم. با اینکه خود من هم 
 بدن زنانه دارم، این منظره همچنان به‌یک‌آن ترسی کودکانه را در من بیدار 
 می‌کند، ملغمه‌ای از بیزاری و حیرت در برابر این سینه‌ها و شکم‌ها و لگن‌ها، 
 آن پیکر آرمانی‌نشده و بدوی که در اینجا جاذبه و افسونش را فراموش کرده 
 و انگار فقط‌وفقط برای هدف غایی تولیدمثل ساخته شده است. سشوارها 
 آواز می‌خوانند، درِ قفسه‌های رختکن با سروصدا باز و بسته می‌شود، کف و 
 روغنِ بدن روی زمین کاشی‌کاری‌شدۀ کابین دوش جاری است. پاهای رگ‌دار 
 و عضلانی خرامان به این‌طرف‌وآن‌طرف می‌روند؛ دست‌ها و بازوهای برهنه 
یاد  یده را باز می‌کنند و پوستی را که از جنب‌وجوش ز  گره موهای درهم‌گور
 به رعشه افتاده با حوله خشک می‌کنند. سینه‌ها و شکم‌ها و لگن‌ها با خال‌ها و 
 جای زخم‌ها، با پوست چروکیده یا صاف خو گرفته‌اند، انگار سنگ‌نوشته‌های 

چهل هفته
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یشان کنده‌کاری شده یا اینکه مثل مرمر تازه‌تراشیده‌شده لخت و   رونی1 رو
 به‌واســطۀ 

ً
 خالی‌اند: این بدن‌های بیانگر و مادی مثل اشــیا حاضرند و صرفا

 شکل و ظاهرشان با جهان پیرامون ارتباط برقرار می‌کنند. گاهی چند بچه هم 
 در رختکن‌ها هستند و می‌بینم که درست مثل من که در کودکی ماتم می‌بُرد 
 دارند بروبر نگاه می‌کنند، همین حالا هم بفهمی‌نفهمی همچنان دلم می‌خواهد 
 خیره بمانم و با تحیر و وحشت ممنوعه‌ای به اشارت‌های اندام بزرگسالان زل 
، به کُرک و زنگار کهن‌سالی یا تجربه که از رمز و راز   بزنم، به برآمدگی‌های آشکار
 ناگفتۀ لذت و درد، آمیزش و آبستنی و زایمان حکایت می‌کنند. بدن بزرگسال 
 به چیزی اشاره می‌کند که می‌بایست بی‌قرار 

ً
 مثل تیزر فیلم‌های ترسناک عموما

ِ تخیل باقی بماند تا زمانی که بتواند به‌شکل قانونی و   و متزلزل درون قلمروݫ
مشروع بی‌کم‌وکاست آشکار شود.

گاه شدم،   زایمان از کودکی، از همان لحظه‌ای که تا حدودی از عواقبش آ
گاهــی مــن از ایــن موضوع هیچ حواشــی و تبصره‌ای نداشــت   نگرانــم می‌کــرد. آ
ید ممکن  ید آدم مجبور نیست بچه‌دار شود، چه برسد به اینکه بگو  که بگو
 پسش برنیاید: این هم، مثل هر واقعیت دیگری در زندگی،  ݩ   از ݧ  هم هست اصلاݧ
 شــکلی محتــوم و بی‌چون‌وچــرا بــه خــود گرفــت. بــه بدن نحیفــم نــگاه می‌کردم 
 که هیچ عمقی، هیچ کنج پنهانی نداشت و فقط همین را می‌دانستم که یک روز 
 بــدن دیگــری از آن بیــرون می‌آیــد، هرچنــد معلــوم نبــود چطــوری یــا از کجــا. 
 اختیارم   تا آنجا که می‌دانستم بعدها هم قرار نبود ابزار حفاری و استخراج در
یکیِ پینیاتا 2 که توی دلش   بگذارند. همین بدن مثل یک عروسک مکز
یب‌الوقوع را با خود   پر از آبنبات بود قابلیت و نشانه‌‌های آن خشونت قر

یس‌ها از مترجم است(. Runes؛ حروف الفبای مردمان ژرمن )همۀ پانو 	.1
Piñata؛ محفظه‌ای به اشـکال مختلف که آن را از کاغذ، پارچه یا سـفال می‌سـازند و در جشـن‌ها  	.2 
یزد.  یزان می‌کنند تا کودکان با چوب به آن ضربه بزنند و آبنبات‌های داخلش بیرون بر از سقف آو
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 داشــت. بعضی‌ها این عروســک‌ها را نگه می‌داشتند و دلشان نمی‌آمد همان 
 مصیبتی را بر سرشــان بیاورند که رســالت وجودی‌شــان بود، حتی در گرماگرم 
یــن احساســات. اکثــر آدم‌هــا امــا نــه. در  یزناپذیرتر یــن و گر  پرتب‌وتاب‌تر
 مهمانی‌هــای کــودکان در کالیفرنیــا کــه مــن آنجــا بــزرگ شــدم، بــا چوب بــه این 
 عروسک‌ها ضربه می‌زدیم تا بترکند و محتوای باشکوهشان را تسلیممان کنند. 
 هیچ درک و شناخت خارق‌العاده‌ای لازم نبود تا بفهمی زایمان بی‌نهایت 
گاهی  به‌هایم از درد کمک کردند به این آ  دردناک است. خیلی زود اولین تجر
 برسم. انگار توان تحمل ناراحتی جسمی جزو لاینفک جنس من بود و هروقت 
 جایی از بدنم زخم یا کبود می‌شد یا به زمین می‌افتادم یا می‌رفتم پیش 
 دندان‌پزشک، از اینکه حسش کرده‌ام نه‌فقط دچار درد که دچار وحشت 
 هــم می‌شــدم، ‌از اینکــه جراحــت بــه ایــن کوچکــی را تجربــه کــرده‌ام، درحالی‌کــه 
 حقیقــت مســلمِ آن عــذاب جانــکاه و مرمــوز بر ســر راهم بــه آینده قرار داشــت و 

از جایش تکان هم نمی‌خورد.
در مدرسه فیلم زنی را نشانمان دادند که داشت زایمان می‌کرد. برهنه بود 
 و دست‌ها و پاهایی لاغر و قوی داشت که از برآمدگی عظیم و رنجور شکمش 
 بیـــرون زده بودنـــد و تـــوی هـــوا تـــکان می‌خوردنـــد، موهایـــش هـــم بلنـــد و ژولیـــده 
 بـــود. او البتـــه بـــا آســـودگی روی تخت دراز نکشـــیده بود و دکترها و پرســـتارهای 
 ســـفیدپوش هـــم مثـــل هالـــه‌ای روشـــن بـــه دورش حلقـــه نـــزده بودنـــد. در واقـــع 
ݩً در بیمارستان نبود. تک‌و‌تنها در اتاقی کوچک بود که یک  ݧ  قرار معلوم اصلاݧ  از
پایه حالم  پایۀ کوتاه خشک‌و‌خالی وسطش قرار داشت. دیدن چهار چهار
 راه بود  ن در برابر تاخت‌وتازی که در را بد می‌کرد. انگار برای دفاع از آن ز
یک و مبهم را نشان می‌داد، انگار شب  یری تار  کفاف نمی‌داد. دوربین تصو
 باشد، و بیننده حس می‌کرد که انگار دارد از توی سوراخ دیوار دید می‌زند و 
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 به تماشـــای اتفاقی هولناک و ســـرّی نشســـته و بی‌اختیار از درک آن ســـر باز 
 می‌زنـــد و دلـــش نمی‌خواهـــد نگاهـــش کنـــد. زن مثـــل دیوانه‌هـــا یـــا حیوانـــی در 
 قفس ناله‌کنان و نعره‌زنان از این‌طرف اتاق به آن‌طرف می‌رفت. هر از گاهی 
 چنـــد دقیقـــه ســـرش را در میان دســـتانش می‌گرفت و به دیوار تکیـــه می‌داد و 
یادی خودش را به‌طرف دیوار روبه‌رو می‌انداخت‌. انگار داشت با   بعد با فر
یفـــی نامرئـــی مبـــارزه می‌کـــرد: تنهایـــی‌اش در میـــان همهمـــه و شـــدت ‌و‌حدت   حر
 واکنش‌هایـــش به ‌نظـــرِ آدم عجیـــب می‌آمـــد. کمـــی بعـــد متوجـــه شـــدم در واقـــع 
 تنهـــا نیســـت؛ زن دیگـــری کـــه لبـــاس کامـــل به تـــن داشـــت ســـاکت نشســـته بـــود 
یر لب چیزی   گوشـــه‌ای. بعضی وقت‌ها با صدایی که خوب شـــنیده نمی‌شد ز
 می‌گفـــت کـــه، هرچنـــد بی‌رمقـــی‌اش هم باعث می‌شـــد فهم آن ســـخت‌تر شـــود، 
یان امور اعتبار می‌داد، اما   دلگرم‌کننده بود. حضورش تا حدودی به جر

ً
 قطعا

 کوتاهـــی‌اش‌ در کمـــک یـــا دســـت‌کم همدردی کـــردن بی‌رحمانـــه و توجیه‌ناپذیـــر 
یـــد. ناگهـــان وســـط اتـــاق   بـــود. زن برهنـــه موهـــای ژولیـــده‌اش را می‌کَنـــد و می‌غر
پایـــه جـــا داد، یـــک پـــا را خـــم کـــرد و پـــای   تلوتلـــو خـــورد و خـــودش را روی چهار
 دیگـــرش را یکدفعـــه بـــه یک‌طـــرف انداخـــت، دو دســـتش را چنـــان روی ســـینه 
. زنی که همراهش  یر آواز  به هم چفت کرده بود که انگار همین حالا بود بزند ز
 بـــود بلنـــد شـــد و در برابـــرش زانـــو زد. چـــون دوربیـــن ثابـــت بـــود نمـــای نزدیکـــی 
یـــر انگار مـــدام به‌طرز   از ایـــن تغییـــر وضعیـــت به ما نشـــان نـــداد. در واقع، تصو
 ترســـناک و شـــومی تیره‌تـــر و نامشـــخص‌تر می‌شـــد. دو زن یـــک لحظـــه در دل 
 ســـایه صحنـــۀ پیونـــد و همدلی‌شـــان را بـــه نمایش گذاشـــتند و بعد ناگهـــان زن 
 لباس‌پوش با دســـت‌های درازکرده به جلو خم شـــد و تن کوچک نوزادی که 
ن برهنه اوج  یاد دردآلود ز ین فر  دست‌و‌پا می‌زد افتاد توی دست‌هایش. آخر

گرفت و به آوازی شادمانه بدل شد.




