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تبادلنظرهایعمیقو وجرجیاگرتبابتگفتوگوهاو یگنآرتور ر از
میکنم.مالیکلارک، پراحساسیکهدربارۀموضوعمادریباهمداشتیمتشکر
صفحاتاین گفتهدر دخترخوانده،دوستوحامیاصلیمنحضورینا
کتابدارد؛امیدوارمروزیکتابرابخواندودوستداشتهباشد.شایداو
یهگردنبندشانسشرابهمنداد، یکفور آنشبتار یادشنیایدکهدر

امامنیادماست.

تقدیر و تشکر



تخیل،آمرانهوانتزاعی عاریاز بانمادر ازآنجاکهکودکمعادلتخیلاست،ز
ساکنوتهیمیگرددو میشود.ازآنجاکهکودکهمانرشدوبالیدناست،مادر
آنجاکه عملوخودانگیختگیواکنشنشاندهد.از نیستباابتکار قادر دیگر
یزیولاجرمشتابزده پابستۀزمانوبرنامهر کودکبیزمانوابدیاست،مادر
یکجانبهوتوأمباوظیفهشناسیوسختگیری  میگردد.اصولاخلاقیمادر
متعلــقبــهخــودشنیســتوبــههمیــن آینــدهوامیــددیگــر  میشــود.درکاواز
زایمانممکناستبهصورت اینرو،افسردگیپساز  فرزندمحولمیشود؛از
راهمباخود  نهفتهومزمنادامهپیداکند.همینفرزندحسآسیبپذیریمادر
حــقخــودشبــه ممکــناســتبــهقیمــتبیتوجهــیدر نتیجــهمــادر  داردودر
کینهوسرخوردگیشود. نتیجهدچار حدمعمولتوجهکندودر از  فرزندشفراتر
محدودمیشودبهالگوهایاستدلالبزرگسالانو مادر ،شیوۀتفکر  همینطور
وجلوههایتخیلِمُثُلیبیگانهمیشود  باصداهاوچهرههاوحیواناتشبحوار
وعاطفهوقدرت شور بانمادر  وآنهاراهذیانواوهامبیمارگونهمیپندارد.وز

دستمیدهد؛اوفقطتوضیحمیدهدواستدلالمیکند. ییاشرااز جادو
بد«۲ هیلمن۱،»مادر ــــــجیمز

1. James Hillman
2.	 “ The	Bad	Mother”



بیاورم،همیشه در آیندهامسر زندگیبتوانماز مرحلهایاز هر میشددر اگر
شومیانه.اینسؤالباخودش استبچهدار دلممیخواستبدانمقرار
یاچندوچون طولعمر واز کار عشق،از رمزورازیداشتکهبرایمناز
کنم،اما بود.باقیشانرامیتوانستمتصور خوشبختشدنمهمجذابتر
بچهزاییدنرانه.میخواستمبدانمچنینچیزیراتجربهمیکنمیانه،آنهم
کنم، شدنراتصور کهبادانستنشمیتوانستممادر نهفقطبهاینخاطر
هالۀابهامباقیمیماند، اینموضوعهمچناندر گر بلکهچونبهنظرم،ا
واقعیت خودݬݬِ همیشهحواسمراپرتِخودشمیکرد.دلممیخواست،بهجز
همینعاملحواسپرتیراهمتحتکنترلداشتهباشم.

ً
مادرشدن،دقیقا

معلولیتکهمنرابهموجودی  مادرشدنرامثلتهدیدمیدانستم،یکجور
نهامجبورندبادورنمای آنهابدلمیکرد.اماز از بادیگرانومتمایز نابرابر
آنوحشت راهممیکنند:بعضیهااز بیایندوزندگیکنندوهمینکار  زایمانکنار
پسشبرمیآیند خوباز دارند،بعضیهامشتاقشهستندوعدهایآنقدر
همنمیکنند.راهی کهبهخیالدیگرانآنهاهیچوقتبهاینموضوعحتیفکر
پیشگرفتماینبودکهانکارشکنموبرایهمینماتومبهوت  کهمندر
شدنرسیدم،بیاینکهبدانماینرسیدنچه  وبدونآمادگیبهنقطۀمادر

مقدمه
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بیپایهواساسودرعینحال  عواقبیمیتواندداشتهباشد،وبااینتصور
رســـیدنمبـــهایـــننقطـــهچنـــاناتفاقـــیوبیحســـابوکتابو  روشـــنکـــهســـیر
خودمبودهکه از وقدرتمندتر نیروهاییعظیمتر تحتتأثیر  همزمانآنقدر

اینبیننقشوحقانتخابیداشتهام. ًنمیشودگفتمندر
ݩ ݧ اصلاݧ

اینکتابتلاشمیکنمتاحدودیرسیدنمبههمیننقطهونمایشی  در
صحنۀشروعشاست.اینکتابخواهناخواه

ً
 راشرحدهمکهزایمانصرفا

و افـــکار اســـت.اشـــتیاقیکـــهبـــهابـــراز یخچـــۀشـــخصییـــکدورانگـــذار  تار
خفا همانابتداپررنگبود،امادر بارۀموضوعمادریداشتماز  احساساتمدر
پوســـتزندگیامکهشـــکلیتازهبهخودگرفته یر  بهحیاتشادامهمیداد،ز
تولددخترمآلبرتین۱،ایناشتیاقبهکلیرنگباخت.  بود.چندماهبعداز
ســـر  تمـــاماحساســـاتیراکـــهتـــازههمیـــنچندوقتپیـــشوباآنتبوتاباز
تحملشانرانداشتم.میل فراموشکردم:درواقعدیگر

ً
 گذراندهبودم،تعمدا

رافرومیبلعید،تجلیاشتیاقی بودوهمهچیز  ورغبتمبهجهانسیریناپذیر
دستداده شدناز مادر قبلیامداشتم،خودیکهبعداز  بودکهبهخودݬݬِ
آنبهرهمیبردوشاید سابقماز آزادیایکهشایدخودݬݬِ  بودمشوهمینطور
میمانـــدکهاز  هـــمهـــدرشمیداد.مـــادریبرایمـــنبهمحوطـــهایمحصور
دستشخلاصشومو  باقیجهانجداشدهبود.مدامنقشهمیکشیدماز
شدهام،مثلزندانیای ششماهگیآلبرتینفهمیدمکهدوبارهباردار  وقتیدر
بهدامافتاده،بادلزدگیتسلیمشدموبهچهاردیواریآشنای  کهحینفرار
ذهنـــم آزادیدر ودســـتبهعصااز  ســـلولمســـلامکـــردم.تصـــوریکـــهبهمـــرور
پرداختهبودمتبدیلشدبهننویتنگوکوچکیکهمیانتنههای  ساختهو
محاصرهبودموهمانموقعبود  دودرختبارداریامتابمیخورد:مندر

1. Albertine
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خودشرانشانمداد. دیگر شدنیکبار یبمادر  کهواقعیتعجیبوغر
دوممجسی۱نوشتمتااینبار  اینکتابراطیماههایاولبارداریدختر

دستمدرنرود. چیزیاز دیگر
 اینتوضیحبرایایناســـتکهبادلشکســـتگیاحتمالمیدهمکتابی
مادراندیگرجذابیتینداشتهباشد، برایهیچکسجز

ً
بارۀمادریواقعا  در

سهمگیناست بهبرایشانآنقدر  تازهآنهمتنهامادرانیکهمثلمناینتجر
یب عجیبوغر مخدر اینبارهبرایآنهاحکمیکجور  کهخواندنکتابیدر
دارم «و»تنهـــامـــادران«کـــهانـــگار یـــم»مـــادراندیگـــر  رادارد.طـــوریمیگو
همۀ

ً
یبا بۀمـــادریحینانتقالبهجهانِبیـــرونتقر  عذرخواهـــیمیکنـــم:تجر

دســـتمیدهـــد.زنبـــامادرشـــدنمعنـــاومفهـــومعامـــشرابـــا  وجوهـــشرااز
معناهایخصوصیعوضمیکندوفهماینمعناهابرایدیگران،  طیفیاز
یکطیفصوتیخاص،بهشدتدشوار  مثلتشخیصصداهاییخارجاز
وجـــودشگـــوشکنـــدشـــایدبتوانـــدایـــن آدمبـــاعضـــودیگـــریاز  میشـــود.اگـــر
یکایـــی،نوشـــتهبـــود: وفمینیســـتآمر یـــچ۲،شـــاعر یِـــنر  صداهـــارابشـــنود.ادر
ناست.تنهاتجربۀوحدتبخش زادۀز رویزمینسراسر  »حیاتبشریبر
مشـــترکداشـــتهاندهمـــان  وبیچونوچرایـــیکـــههمـــۀزنـــانومـــردانبهطـــور
نبهرشدونموگذراندهاند…  دورانچندماههایاستکهدرونبدنیکز
همعشـــقوهمنومیـــدی،همقدرتوهملطافترا مـــابرایاولینبار کثـــر  ا
بۀحیاتیراباخودتا نشـــناختهایم.ماردونشـــاناینتجر  درونتنیکز

یم.« هممیبر پایگور
یخچهها،بحثهاوجدلهاومطالعاتاجتماعی  صدالبتهتحلیلها،تار
بارۀمادریوجوددارند.اینموضوعبهعنوانیکمسئلۀ  مهمبسیاریدر

1. Jessye
2. Adrienne Rich
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جدیبررسی  طبقاتی،جغرافیایی،سیاسی،نژادیوروانشناختیبهطور
ن:مــادریبهمثابــۀنهادو یانســازشزادۀز جر یچاثــر یــنر  شــدهاســت.ادر
سرمشق سال۱۹۷۷نوشتومنهمروایتخودمراباالهاماز به۱رادر  تجر
شــدمبهنظرمرســیدکه  اوپیــشرویشــمامیگــذارم.بااینهمــهوقتیمادر
اینبارهنوشــتهنشــدهاســت؛شــایدایــنخــودشنمونۀخوبی در  هیچچیز
همــانعــدمدرکوحساســیتیباشــدکهســعیدارمتوضیحــشدهم،آن  از
بارۀتجربهشانحرفمیزنندکسانی  حسبیگانگیایکههروقتوالدیندر
کودکیکسبمیکنیمو  کهفرزندندارنددچارشمیشوند،خصلتیکهدر
خودمانبپرسیمپس از بزرگسالیموجبمیشودباسردرگمیوتحیر  در
ًچطوریاستــــــحتی

ݩ ݧ  چراهیچوقتکسیبهمانگفتهبودوالدبودناصلاݧ
سهسالپیشکتابیراکهامروز  دوستانمان،حتیمادرانمان!مطمئنمکهاگر
برای خودممیپرسیدمحالاکهبچهدارشدناینقدر  نوشتهاممیخواندماز
این ًخودشرادرگیر

ݩ ݧ یسندهوحشتناکوناخوشاینداستپسچرااصلاݧ  نو
عذابوزحمتکردهاست.

همکسی گر بارۀمادرینیستوا یخچهیاپژوهشیدر  اینکتابتار
بارۀچگونهمادریکردن یمدر  آنراتااینجابهاینامیدخوانده،بایدبگو
بۀبچهدارشدننوشتهام، بارۀتجر خودمرادر افکار

ً
 همنیست.منصرفا

کنند.باید  آنهـمبهشـکلیکـهامیـدوارمدیگرانبتواننـدباآنارتبـاطبرقـرار
یـسراقدری یسـندگیمـنِرماننو  اعتـرافکنـمایـنشـیوۀرکوبیپـردۀنو
بارۀاحوالات میرودهمدر یسندهانتظار نو اینروشاز  مضطربمیکند.در
تعدیبهزندگیاطرافیانشابایینداشته  شخصیاشافشاگریکندوهماز
اینموردباحذفکردنمرتکباینتعدیشدهام.چندان  باشد.مندر

1. Of	Woman	Born:	Motherhood	as	Institution	and	Experience
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بارۀکسانی در بارۀشرایطبخصوصیکهداشتهامحرفنزدهام،همینطور  در
حول یر گز بارۀروابطدیگریکهنا کنارشانزندگیمیکنموالبتهدر  کهدر
زندگیاماینجا  رابطۀمنبافرزندمشکلگرفتهاند.درعوض،جنبههایدیگر
 برایمحکمیکبومسفیدرادارندکهمیتوانمموضوعموردنظرم،مادری،

بکشم. یر رویآنبهتصو رابهدلخواهوبدوندردسر
منموضوعکودکانواینکهچهکسیاکسانیآنانراپرورش نظر  امااز
بارۀمادریبدوناین سیاسیشدهاستونوشتنکتابیدر

ً
 میدهندعمیقا

وقــتنوشــتنشراپیــداکــردهامنقضغــرضخواهد  توضیــحجزئــیکــهچطــور
ــردم ــتمیک اومراقب ــهاز خان ــن،مــندر ــیآلبرتی ــاهاولزندگ شــشم ــود.در  ب
بهباقدرتوقاطعیتِ یکزندگیامبهکارشادامهمیداد.اینتجر  وشر
نکردهبودم:اینکه  تمامچیزیرانشانمدادکههیچوقتچندانبهآنفکر
پیش متفاوترادر وزندگیپدرشدومسیر تولدفرزند،زندگیمادر  بعداز
زندگی یکوضعیتتاحدودیبرابر آندر پیشاز  میگیرند،طوریکهاگر
بابورعیتیپیدامیکنند.یکروز نسبتار  میکردند،حالاباهمیکجور
ادارهزمینتاآسمانفرقدارد. در کار خانهبایکروز کودکدر  مراقبتاز
دوقطبمخالفِ باشند،در ارزشنسبیایهمکهبرخوردار هر از  ایندوروز
همیــننقطــۀشــروع،کــهراهرابــرایهیــچآشــتیو  جهــانســپریشــدهاند.از
بهاعماق یدنِهرچهبیشتر نمیگذارد،بهنظرمرسیدکهلغز  مصالحهایباز
سپریمیکندرفتهرفته است:روزیکهپدر  ورطۀمردسالاریاجتنابناپذیر
،درحالیکــه واعتبــار لاکِپــولواقتــدار لاکجهــانبیــرونفرومــیرود،در  در
میگیرد.بهخوبیمیدانیم بر محیطخانهراهمدر سراسر  قلمروفعالیتمادر
بهمراتب کلیمادر تماموقتدارند،بهطور میانزوجهاییکههردوکار  کهدر
خانــهوپــرورشفرزنــدرســیدگیمیکنــدوهمــانکســی بــهکار پــدر از  بیشــتر
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عهدۀالزاماتفرزندپروری کاریاشبزندتابتوانداز روز  استکهبایداز
میان حیطۀسیاستجنسیتمیگنجد؛اماحتیدر بیاید.اینموضوعدر  بر
همیــنزمــره ــوادۀخــودمراهــماز ینخانوادههــاهمــــــکــهخان  ســخاوتمندتر
میکند  میدانمــــــبینکســیکهپرورشفرزندرابهعهدهداردوکســیکهکار
.یکراهحل  شــکافعمیقیهستکهبستنشکاریاستبهغایتدشــوار
فرهنگمامردوزنچنان کند:در کار خانهبماندومادر در  ایناستکهپدر
یشهدواندهونهادینهشدهکه آنانر  جداافتادهاندومحافظهکاریچناندر
 ممکــناســتمــردبتواندبــهپــرورشفرزنــدانبپــردازد،بیاینکهاحســاسکند
مردانهستند قلیلیاز یکزندگیاششــدهاســت.اماتعدادبســیار شــر  نوکر
بهشغلشانواردمیکند؛  کهحاضرندمتحملصدمهایبشوندکهاینمسیر
آدمهاقائلبهبرابریاندوخطر اکثر از بیشتر

ً
یحا  اینیعنیچنینافرادیتلو

 ازدســترفتنعــزتنفسشــانرابهجــانمیخرنــد،همانخطریکهشــغل
 مــادریرابــرایزنانبهمســیریبغرنجوپرزحمتتبدیــلمیکند.هردووالد
یادایهاستخدامکنندیااینکه  میتوانندبهکارشانادامهبدهندویکپرستار
در کندوچندروز  یکیشانمیتواندگاهیاوقاتهفتۀکاریاشراکوتاهتر
کنیداینشیوه خانهکار شمادر یکیاز گر کند.ا کار  خانهبماندوچندروز
اینباورندکهشغلیمثل میشــود،هرچندخیلیهابر  تاحدودیســختتر
و صورتبچهداری»ایدئال«اســت.وظایفخانگیبهناچار  شــغلمندر
میکندمحولمیشودواینافراد خانهکار  بهشکلیناعادلانهبهکسیکهدر

همرفتهرفتهنقشیشبیهکنترلکنندگانترافیکهواییپیدامیکنند.
احساساتزدگی، از  منهمزمانیکهبچهنداشتم،باسبکبالیوبهدور
حفظشغلو  معتقدبودمکهبچهداریباحقوقتماموقتچارۀگرهکورِ
دیگری چیز هر آنروزهابهنظرمعدالتوانصافاز  مادریکردناست.در
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بۀبارداریوزایمانچهموانعیبرایمفهوم بود.درکنمیکردمکهتجر  مهمتر
مردانجدانمیکند:زایمان از

ً
 برابریجنسیتیمیتراشد.زایمانزنانراصرفا

چندوچونهستی ناز خودشانهمجدامیکند،بهطوریکهدرکز  زنانرااز
وجودداشتهاستوبعداز دگرگونمیشود.شخصدیگریدرونمادر

ً
 عمیقا

زمانیکهبافرزند ذهناوبهحیاتــشادامهمیدهد.مــادر ِ قلمــروݫ  تولــدهــمدر
 اســتخودشنیســت؛زمانیکهبدوناوســتخودشنیستوبدینترتیب
میشــود.باکشــف کنارشــانبغرنجودشــوار  تــرکفرزنــدانبهانــدازۀماندندر
 اینموضوعحسمیکنیدزندگیتانبهشکلیبیبازگشتوجبرانناپذیر
کردهکه باتلاقتنشوکشــمکشفرورفتهیاتوییکتلۀافســانهایگیر  در

پاخواهیدزد. آندستو تاابدبیهودهدر
اینشــدکهفرهنگســنتی بخواهیــدبدانیــد،تصمیمبر تجربــۀمــناگــر  از
وســردرگمییــابــاتأییدو  خانــوادهیکســرهنابــودشــودودیگــرانهــمیــابــاتحیــر

ً
 پذیــرشویــابــاتــرسووحشــتبــهایــنتصمیــمواکنــشنشــاندادنــد.ظاهــرا
اســتحقاق یــننســخۀزندگــیخانوادگــیکمتــر یــنوغیرعملیتر  ظالمانهتر
نگرانیهــایکلــیراداردتــاسنتشــکنی  ایندســتاظهارنظرهــاوابــراز
لندننقلمکان گذاشتواز یکزندگیامشغلشراکنار صافوساده.شر
حالوروزش کردیم.دیگرانطوریدرمورداوپرسوجومیکردندکهانگار
منمیپرسیدندحالااوچهکار  وخیماستیااینکهمرده.باکنجکاویوولعاز
خودشمیپرسیدند.پاسخاو  میخواهدبکند؟وبعدوقتیپاسخنمیگرفتنداز
یچلهمکتابشرادرموردبچهداری بچههامراقبتمیکنمور  اینبودکهمناز
نبود. هیچکسِدیگریچندانخندهدار اینحرفبهنظر یسد.انگار مینو

ً
کـــودکانشـــغلیدونپایـــهاســـت.بـــهانـــزوادامـــنمیزنـــد،عمدتـــا  مراقبـــتاز
استوخستهکننده،وبیوقفهوبیامانزحمتوگرفتاریبهبار  کسالتبار
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جهانبزرگسالان یتتدر پامیاندازد.عزتنفستوعضو  میآوردوآدمرااز
باقیجوانبزندگیمنفکتر هماز بینمیبرد.هرقدر  راکمرنگمیکندواز
زندگیخودت ِ میشودوبااینحال،بردنفرزندانتبهقلمروݫ  باشددشوارتر
آنهانقلمکانکنیهمبهنوبۀخودشدشوار ِ  بهجایآنکهخودتبهقلمروݫ
زندگیکهمقبولهمهباشدبهتوافق نوعخاصیاز سر  است.حتیوقتیبر
 میرســـیدهمچنـــانامیالـــیباقـــیمیماننـــدکـــهبـــرآوردهنمیشـــوند.مـــنمعتقـــدم
اســـت، برابـــریهممهمتر اینمســـئولیتِســـنگینســـخاوتمندیحتـــیاز  کـــهدر
آندســـت والدیـــناز یمنســـازیاز دلیلـــشفقـــطایـــنباشـــدکـــهاهر  حتـــیاگـــر
یادی «راکهتاحدز «و»شر  مسائلبهشدتکاتولیکاستوالقاب»خیر
تجربـــۀزندگـــیروزمـــرۀمـــاحـــذفشـــدهاندبهســـویخـــودجلـــبمیکنـــد.آدم  از
آنواحدهمشهیدوهمشیطانبودنیعنی درمییابدکهدر جایگاهمادر  در
ودرعینحالشـــرورترم  چـــه.بـــامادریبهایننتیجهرســـیدمکهبافضیلتتر
کـــهوقتـــی فضایـــلوشـــرارتهایجهـــانشـــدهام،آنقـــدر درگیـــر  والبتـــهبیشـــتر
فرزندوبهتبعششاخصهونامونشانخاصینداشتم،فکرشراهمنمیکردم.
ایــنکتــابواکاویکنــمتــا ایــنمســائلرادر  مــنتــلاشکــردهامبرخــیاز
میسازد. نمادر یکز  بهمسئلۀبزرگتریپاسخدهم:اینکهچهچیزیاز
همچنــانگنگوپرابهــامباقیمیماننــد،امااین نومــادر ز یــفمــناز  تعار
اســت.شــکنــدارمکه  فراینــدبازهــمبرایــمبهغایــتجذابوهیجانانگیز
برایمااز مناینســفر نظر  ایــنفراینــدهمانیاســتکههمــوارهبوده،امااز
است.زایمانومادریهمانسِندانهایی مادرانمانبهمراتبطولانیتر  سفر
یشانکوفتهوشکلدادهاندوزنان رو  هستندکهآهننابرابریجنسیتیرابر
بیاتشانهمانند  جامعۀماکهاکنونمسئولیتهاووظایفوانتظاراتوتجر
بهاینمسئلهنزدیکشوند.زنانتغییر  مرداناست،حقدارندباترسولرز
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یــکآنــانبیهیــچتغییــریباقــیمانــدهاســت.  کردهانــدامــاوضعیــتبیولوژ
یخجنسمازنانمیگشاید یچۀمنحصربهفردیبهتار  بهاینترتیب،مادریدر
اینکــهتکتــک یچــهبــهتلنگــریمیشــکند.مــنمــداماز  امــاشیشــۀایــندر
 اعضایگونۀبشــریمانبااینمشــقتهاوزحماتبهدنیاآمدهومســتقل
وزندگی عمر ،کهاز همینکار  شدهاندحیرتزدهمیشوموتلاشکردهاماز

یم. نمطالبهمیشود،بگو یکز
 اینکتاببانهایتسادگیوتواضعبهموضوعمادریمیپردازدودر
بهجای ایــندوران،زمانانــگار  گرماگــرمهمینتجربهنوشــتهشــدهاســت.در
خودشمیگرددومنبههمیندلیل  آنکهبهصورتخطیپیشبرودبهدور
موضوعاتومضامینراثبتکنمتاپیوستگیوتسلسل  سعیکردهامبیشتر
راهخواهدرسیدکهآرزومیکنم  فراموششدۀروزهایشرا.بیتردیدزمانیاز
گاهیوبینشیکهاینسالهاباخودبهارمغان کردهبودمتابهآ  ایکاشصبر
ایــنکتــاببــه  آوردهانــدبرســم.درعــوض،بینــشدیگــرانراوامگرفتــهامودر
بــارۀرمانهایــیپرداختــهامکــهحیــننوشــتنایــنکتــابخوانــدمیــا  بحــثدر
ــی منتخب ــر ــناث ــد.ای ــنموضــوعمیپردازن مــنبههمی نظــر ــادآوردمواز  بهی
مدتهاپیشهمینمکانراکهمن  جانبدارانهوشخصیاست:ادبیاتاز
 خیالمیکردمنخستینساکنآنباشمکشفوثبتکردهاستوچهبسیار
ورمانهاییکهمیتوانستندجاینمونههایمنتخبمنرابگیرند.  اشعار
احساساتمادرانرانشاندهم برایآنکهبتوانمدگرگونیوتحولدر  بیشتر
ینشکل ینوبینقصتر اشارهکردهامتااینکهبخواهمعالیتر  بهاینآثار
حقیقت کتابخوانیودر ایناحساساتراپیداکنم:تجربیاتمندر  ابراز
متحــولشــد،چــونمفهوم

ً
بچهدارشــدنعمیقــا  تجربیــاتفرهنگــیامبعــداز
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ومیلونیرویثمربخشیو وضروریتر وجودبهنظرمجذابتر وابراز  هنر
شدهاست. ینندگیآننسبتبهگذشتهبرایمبهمراتبانسانیتر آفر

ًایننامهایاستخطاببهزنانیکهمایلاندآنرابخوانندبهامید
ݩ ݧ  فعلاݧ

بیاتمناندکیرفاقتوهمدلیبیابند. خلالتجر آنکهدر



میتوانیدبدنزنانراببینید.اینبدنهامثلغارنگاریها رختکنهایاستخر  در
 قصهگووروایتگرند،امالباسوشرایطمحیطیساکتشانمیکنندوفقطهم
شهرداریکهماهمگی اینساختماننمور همینجامیشوددیدشان،در  در
آنجمعشدهایم.بااینکهخودمنهم  بینامونشانوبهواسطۀجنسیتماندر
منبیدار  بدنزنانهدارم،اینمنظرههمچنانبهیکآنترسیکودکانهرادر
اینسینههاوشکمهاولگنها، بیزاریوحیرتدربرابر  میکند،ملغمهایاز
اینجاجاذبهوافسونشرافراموشکرده آرمانینشدهوبدویکهدر  آنپیکر
فقطوفقطبرایهدفغاییتولیدمثلساختهشدهاست.سشوارها  وانگار
وبستهمیشود،کفو قفسههایرختکنباسروصداباز میخوانند،درِ  آواز
 روغنِبدنرویزمینکاشیکاریشدۀکابیندوشجاریاست.پاهایرگدار
 وعضلانیخرامانبهاینطرفوآنطرفمیروند؛دستهاوبازوهایبرهنه
یاد جنبوجوشز میکنندوپوستیراکهاز یدهراباز  گرهموهایدرهمگور
 بهرعشهافتادهباحولهخشکمیکنند.سینههاوشکمهاولگنهاباخالهاو
سنگنوشتههای  جایزخمها،باپوستچروکیدهیاصافخوگرفتهاند،انگار

چهل هفته
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تازهتراشیدهشدهلختو یشانکندهکاریشدهیااینکهمثلمرمر  رونی۱رو
بهواســطۀ

ً
ومادیمثلاشــیاحاضرندوصرفا  خالیاند:اینبدنهایبیانگر

میکنند.گاهیچندبچههم  شکلوظاهرشانباجهانپیرامونارتباطبرقرار
کودکیماتممیبُرد رختکنهاهستندومیبینمکهدرستمثلمنکهدر  در
نگاهمیکنند،همینحالاهمبفهمینفهمیهمچناندلممیخواهد  دارندبروبر
ووحشتممنوعهایبهاشارتهایاندامبزرگسالانزل  خیرهبمانموباتحیر
رمزوراز کهنسالییاتجربهکهاز ،بهکُرکوزنگار  بزنم،بهبرآمدگیهایآشکار
 ناگفتۀلذتودرد،آمیزشوآبستنیوزایمانحکایتمیکنند.بدنبزرگسال
بهچیزیاشارهمیکندکهمیبایستبیقرار

ً
فیلمهایترسناکعموما  مثلتیزر

تخیلباقیبماندتازمانیکهبتواندبهشکلقانونیو ِ  ومتزلزلدرونقلمروݫ
شود. مشروعبیکموکاستآشکار

گاهشدم، عواقبشآ همانلحظهایکهتاحدودیاز کودکی،از  زایماناز
ایــنموضوعهیچحواشــیوتبصرهاینداشــت گاهــیمــناز  نگرانــممیکــرد.آ
یدممکن شود،چهبرسدبهاینکهبگو نیستبچهدار یدآدممجبور  کهبگو
زندگی، واقعیتدیگریدر پسشبرنیاید:اینهم،مثلهر ݩًاز ݧ  همهستاصلاݧ
 شــکلیمحتــوموبیچونوچــرابــهخــودگرفــت.بــهبدننحیفــمنــگاهمیکردم
 کههیچعمقی،هیچکنجپنهانینداشتوفقطهمینرامیدانستمکهیکروز
کجــا. آنبیــرونمیآیــد،هرچنــدمعلــومنبــودچطــورییــااز  بــدندیگــریاز
اختیارم حفاریواستخراجدر نبودابزار  تاآنجاکهمیدانستمبعدهاهمقرار
یکیِپینیاتا۲کهتویدلش  بگذارند.همینبدنمثلیکعروسکمکز
یبالوقوعراباخود آبنباتبودقابلیتونشانههایآنخشونتقر از  پر

مترجماست(. یسهااز Runes؛حروفالفبایمردمانژرمن)همۀپانو  .۱
جشـنها کاغذ،پارچهیاسـفالمیسـازندودر Piñata؛محفظهایبهاشـکالمختلفکهآنرااز  .۲ 
یزد. یزانمیکنندتاکودکانباچوببهآنضربهبزنندوآبنباتهایداخلشبیرونبر سقفآو از
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 داشــت.بعضیهااینعروســکهارانگهمیداشتندودلشاننمیآمدهمان
گرماگرم سرشــانبیاورندکهرســالتوجودیشــانبود،حتیدر  مصیبتیرابر
آدمهــاامــانــه.در یــناحساســات.اکثــر یزناپذیرتر یــنوگر  پرتبوتابتر
کالیفرنیــاکــهمــنآنجــابــزرگشــدم،بــاچوببــهاین  مهمانیهــایکــودکاندر
 عروسکهاضربهمیزدیمتابترکندومحتوایباشکوهشانراتسلیممانکنند.
 هیچدرکوشناختخارقالعادهایلازمنبودتابفهمیزایمانبینهایت
گاهی دردکمککردندبهاینآ بههایماز  دردناکاست.خیلیزوداولینتجر
توانتحملناراحتیجسمیجزولاینفکجنسمنبودوهروقت  برسم.انگار
بدنمزخمیاکبودمیشدیابهزمینمیافتادمیامیرفتمپیش  جاییاز
وحشت دردکهدچار اینکهحسشکردهامنهفقطدچار  دندانپزشک،از
اینکــهجراحــتبــهایــنکوچکــیراتجربــهکــردهام،درحالیکــه  هــممیشــدم،از
داشــتو راهمبــهآیندهقرار ســر بر  حقیقــتمســلمِآنعــذابجانــکاهومرمــوز

جایشتکانهمنمیخورد. از
مدرسهفیلمزنیرانشانماندادندکهداشتزایمانمیکرد.برهنهبود در
شکمش برآمدگیعظیمورنجور وقویداشتکهاز  ودستهاوپاهاییلاغر
 بیـــرونزدهبودنـــدوتـــویهـــواتـــکانمیخوردنـــد،موهایـــشهـــمبلنـــدوژولیـــده
نکشـــیدهبودودکترهاوپرســـتارهای  بـــود.اوالبتـــهبـــاآســـودگیرویتختدراز
 ســـفیدپوشهـــممثـــلهالـــهایروشـــنبـــهدورشحلقـــهنـــزدهبودنـــد.درواقـــع
اتاقیکوچکبودکهیک بیمارستاننبود.تکوتنهادر ݩًدر ݧ معلوماصلاݧ قرار  از
پایهحالم داشت.دیدنچهار پایۀکوتاهخشکوخالیوسطشقرار چهار
راهبود تاختوتازیکهدر ندربرابر آنز برایدفاعاز رابدمیکرد.انگار
شب یکومبهمرانشانمیداد،انگار یریتار  کفافنمیداد.دوربینتصو
دیدمیزندو تویسوراخدیوار دارداز  باشد،وبینندهحسمیکردکهانگار
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درکآنســـرباز از  بهتماشـــایاتفاقیهولناکوســـرّینشســـتهوبیاختیار
 میزنـــدودلـــشنمیخواهـــدنگاهـــشکنـــد.زنمثـــلدیوانههـــایـــاحیوانـــیدر
اینطرفاتاقبهآنطرفمیرفت.هرازگاهی  قفسنالهکنانونعرهزناناز
تکیـــهمیدادو میاندســـتانشمیگرفتوبهدیوار  چنـــددقیقـــهســـرشرادر
داشتبا روبهرومیانداخت.انگار یادیخودشرابهطرفدیوار  بعدبافر
میـــانهمهمـــهوشـــدتوحدت یفـــینامرئـــیمبـــارزهمیکـــرد:تنهایـــیاشدر  حر
آدمعجیـــبمیآمـــد.کمـــیبعـــدمتوجـــهشـــدمدرواقـــع  واکنشهایـــشبهنظـــرِ
 تنهـــانیســـت؛زندیگـــریکـــهلبـــاسکامـــلبهتـــنداشـــتســـاکتنشســـتهبـــود
یرلبچیزی  گوشـــهای.بعضیوقتهاباصداییکهخوبشـــنیدهنمیشدز
شـــود،  میگفـــتکـــه،هرچنـــدبیرمقـــیاشهمباعثمیشـــدفهمآنســـختتر
میداد،اما اعتبار یانامور دلگرمکنندهبود.حضورشتاحدودیبهجر

ً
 قطعا

کمـــکیـــادســـتکمهمدردیکـــردنبیرحمانـــهوتوجیهناپذیـــر  کوتاهـــیاشدر
یـــد.ناگهـــانوســـطاتـــاق  بـــود.زنبرهنـــهموهـــایژولیـــدهاشرامیکَنـــدومیغر
پایـــهجـــاداد،یـــکپـــاراخـــمکـــردوپـــای  تلوتلـــوخـــوردوخـــودشرارویچهار
 دیگـــرشرایکدفعـــهبـــهیکطـــرفانداخـــت،دودســـتشراچنـــانرویســـینه
.زنیکههمراهش آواز یر همینحالابودبزندز  بههمچفتکردهبودکهانگار
برابـــرشزانـــوزد.چـــوندوربیـــنثابـــتبـــودنمـــاینزدیکـــی  بـــودبلنـــدشـــدودر
مـــدامبهطرز انگار یـــر وضعیـــتبهمانشـــاننـــداد.درواقع،تصو ایـــنتغییـــر  از
دل میشـــد.دوزنیـــکلحظـــهدر ونامشـــخصتر  ترســـناکوشـــومیتیرهتـــر
 ســـایهصحنـــۀپیونـــدوهمدلیشـــانرابـــهنمایشگذاشـــتندوبعدناگهـــانزن
 لباسپوشبادســـتهایدرازکردهبهجلوخمشـــدوتنکوچکنوزادیکه
نبرهنهاوج یاددردآلودز ینفر  دستوپامیزدافتادتویدستهایش.آخر

گرفتوبهآوازیشادمانهبدلشد.




