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دربارۀ عنوان کتاب

 معادل دقیق واژۀ great granny در عنوان اصلی این کتاب 
ً
طبیعتا

یشاوندی راوی با  بان فارسی »مادرجد« و بر حسب نسبت خو در ز
« است. بااین‌حال با توجه به اینکه  این شخصیت »مادربزرگ پدر
استفاده از لفظ »مادرجد«، به‌خصوص برای خطاب قرار دادن در 
برد روزمره، کمابیش ناروال است و البته با در نظر گرفتن اینکه  کار
« در عنوان کتاب به‌وضوح موجب اطناب  عبارت »مادربزرگ پدر
می‌شود، در اینجا با استفاده از واژۀ آشناتر »مادربزرگ« تلاش شده 

بان فارسی نزدیک‌تر شود.   نام کتاب به اقتضائات کاربردیِ ز
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مقدمه

انتشار به‌خاطر همۀ چیزهایی که آنجا سرم آمد1، خاطرات کوتاه 
یسنده‌ای خوش‌آتیه  کرولاین بلک‌وود و اولین کتابش، خبر از نو
می‌داد. بلک‌وود را در زمان جنگ برای امنیت بیشتر فرستادند به 
مدرسه‌ای پسرانه و شخصیت محوری این خاطرات »قُلدر موحنایی 
یده دارد و دماغ  ]همان[ مدرسه است که پوست سفید و رنگ‌پر
بارۀ  ‌سربالا.« »بچه‌خوک«2 ]یکی از داستان‌های همین مجموعه[ در
رابطۀ متقابل جنسیت و قدرت است که بلک‌وودݬݬِ خوش‌چهره آن را 
فوتِ آب بود. زمانی که این داستان را در دهۀ چهارم زندگی‌اش نوشت، 
دیگر چم‌وخم رابطه با مردان دستش آمده بود و می‌دانست جذابیتش 
ید3 بود؛ آن دو  چه دردسر‌هایی می‌سازد. او الهام‌بخش لوسین فرو
4 سرشناس 

ید چند پرتره‌ از او کشید و واکر اِوِنزِ ازدواج کردند و فرو
یبا از او گرفت. چرخش بلک‌وود از روزنامه‌نگاری  هم عکس‌های ز
 به نثر ادبی در سال 1972 و پس از ازدواج با رابرت لوئل5ِ شاعر رقم 
خورد و تأثیر دفتر شعر تأملات زندگی6 در آثار بلک‌وود مشهود است.
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یبی چاق بود«، با  مک‌ دوگالِ بچه‌خوک، که »به‌طور عجیب‌وغر
خشونت و ارعاب بر کرولاین نابالغ و دیگر هم‌کلاسی‌های پسر سلطه 
داشت و به همین دلیل وقتی دخترک را می‌برد به گورستان رودوندرون 
بیاورد، او اطاعت می‌کند.  و از او می‌خواهد که لباس‌هایش را در
دخترک »خجالت‌زده و تحقیر شد«، اما راوی بزرگسال داستان پا جای 
پای سیرسه7 می‌گذارد و با بی‌اعتنایی پسر را به خوک تبدیل می‌کند:

 با آن مژه‌های سفیدش با حالتی عصبی و تندتر از همیشه 
ید. دســت‌هایش   پلــک مــی‌زد. دهانش شــل‌وول بود و می‌لرز

آرام‌وقرار نداشتند...
 »تـا ‌حالا عادت‌ماهانه شـدی؟« صـورت خوک‌مانند و 
یده بود... از روی   همیشه گل‌انداختۀ مک ‌دوگال این ‌بار رنگ‌پر

یم که تا‌به‌حال نشده‌ام... یزه احساس کردم نباید بگو غر
ـــزِ  ـــا مغ ـــل ســـرما ت ـــگار مث ـــدادم و ســـکوتم ان  جوابـــش را ن
 استخوانش نفوذ کرد... مثل شناگری که در زمستان به آب 

زده، دندان‌هایش غژغژ به هم می‌خورد...

بلک‌وود پس از به‌خاطر همۀ چیزهایی که آنجا سرم آمد، کارش 
را با تعدادی داستان و ناداستان ادامه داد و در رمان کوتاهی که 
یر و پرتلاطم بین زنان پرداخت که  گز نوشت به موضوع روابط نا
بعدها به یکی از درون‌مایه‌های اصلی‌ آثارش بدل شد. دخترخوانده 
داستان زن عصبی و خودخواهی است که بار مراقبت از دخترِ عبوس 
ن‌باره‌ای که ولش کرده بر دوشش افتاده.  و معتاد به ‌کیک شوهرِ ز
بلک‌وود در مادربزرگ وبستر نیز به موضوع مشابهی می‌پردازد و دوباره 
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نثر آتشینش را به کار می‌گیرد که از مشخصه‌های »بچه‌خوک« بود. 
یسکی‌به‌دستی  یسنده مثل قصه‌گوی و هرچند در مادربزرگ وبستر نو

ا‌ست که دوستانش را شیفته و مفتون داستانش کرده.
بلک‌وود نیز مثل رابرت لوئل از جرگۀ هنرمندان اشراف‌زادۀ 
 پردردسری بود که خون نایبان سلطنتی، رؤسای هاروارد، اسقف‌های 
ین و دختران کینه‌توزِ ارث‌نبرده و  یباشناسان خلوت‌گز  انگلیکن، ز
 مهرندیده از وارثان ذکور در رگ‌هایشان جاری بود. این اولاد و اخلاف 
یک و بزرگ و   خاندان‌های عظیم‌الشأن و مالکان عمارت‌های تار
 آنکه در  ، پیش ‌از  ارثیه‌های وانهاده و صاحبان زمین‌های بی‌حدومرز
یخ را ثبت  ناز و نعمت غرق شوند و رو به تباهی بروند، تنگناهای تار
کردند ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌و هنرشان از اعتیاد و جنونشان پیشی گرفت. بلک‌وود از 
یس دورانِ بازگشت9  یدان8 بود، نمایشنامه‌نو ینزلی شر یچارد بر سَلف ر
که اعتیاد به الکل و قرضی که بالا آورد او را از جرگۀ ثروتمندان خارج 

یر نکشید. یسان انگلیسی به ز کرد، اما از گنبد گردونِ نمایشنامه‌نو
ݩً زندگی بلک‌وود را قبضه کرده بود، آن‌هم زمانی که  ݧ  الکل کاملاݧ
یورک و لندن محسوب  یان هالیوود، نیو یبارو چهار دختر داشت و از ز
یسنده‌ای  می‌شد، مدتی کوتاه روزنامه‌نگاری کرده بود و می‌خواست نو
مطرح شود. جدی بودن و جدی گرفتن زندگی برای چنین زنی کار 
دشواری بود، حتی اگر در کودکی پدرش را از دست نمی‌داد یا مادری 
ین و اِیوا، دومین  ین، مارکیز دافر ین نداشت. مور  اشراف‌زاده‌ مثل مور
ــر ارنســت گینــس و یکــی از ســه خواهــری بــود کــه بــه »دختــران   دخت
 موطلایی گینس« معروف بودند. او، که به فرزندانش چندان توجهی 
ید  نداشت و مدام از آنها ایراد می‌گرفت، ازدواج کرولاین را با فرو
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یتز مذمت می‌کرد، هرچند وقتی دخترش با رابرت  و ایزرائیل سیتکو
بارۀ دودمان گینس پرس‌وجو کرد و برای دخترش  لوئل وصلت کرد، در

یش هستیم.« نوشت: »پرس‌وجو کردم و از یک قوم‌وخو
یورک  یق حلقه‌های ادبی نیو  بلک‌وود و لوئل سال‌ها بود که از طر
 باهـــم آشـــنا بودند، امـــا در لندن بود که عشـــق در یک نگاه بین شـــاعر 
یکایی و نجیب‌زادۀ متأهل انگلیسی‌ایرلندی پدید آمد  بلندآ‌وازۀ آمر
 و پس از هجده ماه معاشرت پرتکاپو و به دنیا آمدن فرزندشان و 
 متعاقـــب طلاق عجولانـــه و تلخ هـــر‌دو از همســـران قبلی‌شـــان ازدواج 
کردند. لوئل مبتلا به اختلال دوقطبی بود و خودش را شاعری می‌دید 
که با عشق به بلک‌وود حیات تازه‌ای یافته و بلک‌وود نیز در پیِ این 
یسنده‌ای متعهد بدل شد.  یس به نو یسنده‌ای پراکنده‌نو  پیوند از نو
ین اســـت که این دو را درحالی‌ در خانۀ انگلیســـیِ بیرون   چقدر شـــیر
 از شـــهر تصور کنی که لوئل ملهم از بلک‌وود و مســـحور از نگاه‌های 
یرچشمی و هر از گاهی به او مشغول سرودن دفتر شعر دلفین10 است  ز
و کرولاین هم آن‌سوی اتاق دست به قلم برده. لوئل این صحنه را 

بعدها این‌طور توصیف کرد:

از چلۀ زمستان
تا تابستان کوتاه و کم‌رمقِ کِنت ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌

سرسختانه ابرو درهم کشیده‌ای
و نگاه تیزبین و مبهوتت را دوخته‌ای

، از آن دفترمشق‌های کودکانه   به برگه‌های این دفتر
با جلدی به رنگ آبی روشن ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌
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یب زمین، مفروش از یک دوجین دفتر یک جر
با دستخط درشت و خوانای تو، با این حروف تنیده و تافته 

تنها یک تک‌بند دفتری کامل را پر می‌کند...

پا«11، از دفتر شعر هر روز  12[ یز ]بخشی از »گر

کتابی که دست‌نوشته‌اش دفترچه‌های آبی‌رنگ را پر می‌کند، 
بزرگ وبستر است. اثر گوتیک استادانه و کوتاهی که راوی  همین مادر
جوان آن می‌کوشد تا یک‌جورهایی برای شناخت پدرش، که وقتی 
ین‌شدۀ   او نه‌ساله بوده در جنگ برمه کشته می‌شود، از میراث نفر
بــزرگ پدر راوی، که اســکاتلندی‌   زنــان خانــواده‌اش پرده بــردارد. مادر
ــام بــرده می‌شــود، بــه مادرجــدِ خــودݬݬِ   اســت و در عنــوان رمــان از او ن
یادی دارد؛ کســی کــه دخترش مبتلا بــه اختلال   بلــک‌وود شــباهت ز
ــه( و  ــن شــخصیت را از مادربزرگــش گرفت ــک‌وود ای ــی اســت )بل  روان
یشــانه‌اش باعث می‌شــود ســعی کند نــوه‌اش را، که  پاشــی روان‌پر  فرو
در واقع برادر راوی است، در روز مراسمِ غسل تعمید به قتل برساند. 
بزرگ وبستر صد و هجده صفحه بیشتر نیست، بااین‌حال آن  مادر
 دسته از اهالی لندن که اهلِ ادبیات بودند از این اثر استقبال کردند 
بزرگ وبستر نامزد نهایی   و آن را صدایی نو و پراهمیت دانستند. مادر
 جایزۀ بوکر بود و با رأی تعیین‌کنندۀ فیلیپ لارکین13 مغلوب اقامت14 
یادی   نوشتۀ پل اسکات شد؛ لارکین مصرانه معتقد بود اثری که ز

حسب‌حال‌گونه باشد در زمرۀ آثار داستانی به حساب نمی‌آید.
این‌روزها دیگر عجیب به نظر می‌رسد که ظاهر واقع‌نمایانۀ اثر 
یج  مانع برنده شدن آن بشود، چراکه مؤلفه‌های خلاقیت ادبی به‌تدر
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 تغییر می‌کنند. بلک‌وود آن زمان از موضعِ دفاعی برآمد و گفت که 
یاده از حــد واقعــی بــود«، هرچنــد امــروز  بزرگ وبســتر »انــگار ز  مادر
 پس از گذشت بیست و پنج سال نسبت آن با واقعیت زمانه مشابه 
 انطباق قطب شــمال مغناطیسی و قطب شــمال جغرافیایی است15. 
 تخیل ادبی در این رمان قطره‌قطره فروچکیده و نباید آن را هم‌سنخ 
 از مجرای 

ً
یکایی دانست که مؤلف صرفا یسی‌های معاصر آمر خاطره‌نو

یان ساختن اعمال شخصیت‌هایش توجه مخاطب را برمی‌انگیزد.  عر
 رمان‌های کم‌حجم و فشردۀ زمانۀ ما که افراد و مکان‌های واقعی را به 
یق آنها روایت‌هایی واقع‌نمایانه‌   چیزهای دیگر بدل می‌کننــد و از طر

 در زمرۀ آثار داستانی قرار می‌گیرند.
ً
یم قطعا یان می‌شنو از دهان راو

یت  یان زن جوان‌سال در آثار مارگر راوی مادربزرگ وبستر، مثل راو
دوراس و جامائیکا کین‌کِید16، در وجه نفسانی‌ای نمود می‌یابد که 
ینــی می‌کنــد؛  بــا آنْ درکِ پرقــدرت خــودش از فضــا و مــکان را بازآفر
او همچنیــن از ایــن پرهیــز دارد کــه صحــت کمــالِ روایتــش را فــدای 
 انــدازه بــا شــخصیت‌هایش کنــد. توجــه دوراس و  همــدردی بیش از
کین‌کید معطوف به مناطق استعمارزده است، ولی روایت‌های بلک‌وود 
یادآور فضا و حال‌وهوای استعمارگران؛ راوی او نسخه‌ای امروزی از 
 شــخصیت جیــن ایر اســت که بــا جســارت تمــام از عهــدۀ مواجهه با 
جلوه‌هــای افراطــی گوتیک در این داســتان برمی‌آید ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌صفــی از زنان 
فشان دارد و به دسته‌ای از عروسک‌های 

َ
یشه در سَل که جنونشان ر

رنگی می‌مانند.
کرولاین بلک‌وود راوی بی‌نامش را، که به نظر می‌رسد نسخه‌ای 
 از خــود او باشــد، در مســیری کــه طراحــی کــرده، از خانــه بــه هزارتــو، 
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از میان عجوزه‌ها و لجاره‌ها پیش می‌راند. آیا او در زندگی گدامنشانۀ 
مادربزرگ وبستر متوقف می‌شود؟ زن همیشه ‌سیاه‌پوشی که )به معنای 
واقعی( هر روز روی صندلی‌اش می‌نشیند و »بی‌سروصدا با چشم‌های 
یس  عسلیِ پف‌کرده و غم‌بار به روبه‌رو خیره می‌شود« و یا اینکه رولزرو
کرایه‌‌شده‌ای او را در ساحل با سرعت کم می‌گرداند و مصاحبی هم 
جز مستخدم یک‌چشم و مبتلا به پوکی استخوان ندارد. آیا او وسوسۀ 
ینیا خواهد شد که برخلاف  یانۀ عمه لاو بانی‌های لذت‌جو چرب‌ز
، زندگی پر زرق ‌و  برق و  کهولت و زندگیِ یکنواخت مادربزرگ وبستر
شورانگیزی دارد و بااین‌حال دست به خودکشی می‌زند؟ یا هولناک‌تر 
از اینها، آیا راویِ او وارث جنونی خواهد بود که به جان مادربزرگ 
خوش‌سیما و بدنهادش افتاده و او را در دهلیزِ وحشت و هراسی که 

گرفتار آمده از توهم و جنون به‌سمت قتل سوق می‌دهد؟
بابی پدرِ  تجسم این هزارتو را در عمارت دان‌مارتین، که خانۀ ار
راوی است، بعینه می‌بینیم؛ کرولاین برای ترسیم آن کلاندبوی17 را 
 الگو قرار می‌دهد، عمارتی که کودکی‌اش در آن سپری شده. توصیف 
کیــد بــر گــزارش غیرمتملقانــه و توانایــی   پرشــور و از نمــای نزدیــک، تأ
یژگی‌هــای نثــر   خارق‌العــاده در انتقــال فضــای ســرد ایــن عمــارت از و
 بلــک‌وود اســت؛ همان‌طــور کــه یکــی از شــخصیت‌های رمــان بــه یاد 
 می‌آورد آنجا »همیشه این احساس را داشته که خفاشی توی اتاقش 
 گیــر افتــاده و شــب‌هایی کــه ســرما استخوان‌ســوز بــود ترجیــح مــی‌داد 
 به‌جای خوابیدن بر آن تخت بوی نا گرفته، با لباس کامل روی زمین 
یر فرش‌های خاک‌گرفته بخوابد«. بلک‌وود در توصیفاتش انگار  و ز
عمارت‌های اشرافی و پرشکوه فیلم‌های مرچنت‌آیوری را برمی‌دارد و 
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یر می‌کشدشان و به این ترتیب فضای  در حال‌وهوایی دوزخی به تصو
یتمیکشان را به باد انتقاد می‌گیرد: عمارتی  پرشور آن فیلم‌ها با موسیقی ر
بابی عظیمی که گو‌شه‌گوشۀ آن از پس فراز و فرود   سنگی، ملک ار
یخته و از نو ساخته   ثروت و اقبال صاحبانش طی سالیان طولانی فرو  ر
شده؛ چکه کردن سقف عمارت که خیلِ خدمتکاران را وامی‌دارد تا 
چکمه‌پوش میز غذا را بچینند؛ خوراک قرقاول‌ که با پیهِ خوک مانده 
و بوگرفته دوباره گرم می‌شود ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌کثیفی آنجا، ملافه‌های خیسِ آب، 
کدبانوی مجنونی که در برج ناقوس جیغ می‌کشد، ارباب ورشکسته‌ای 
یز و بخت‌برگشته‌اش است. ملکِ  که همۀ فکروذکرش همسر عز
بابی دان‌مارتین تا مدت‌ها پس از خواندن رمان همچنان در ذهن  ار
می‌ماند؛ این عمارت به نمادی از ترس‌های شخصی‌ای بدل می‌شود 
که ساکنانش از نسل‌های قبل به ارث برده‌اند، هراسی پنهان در پسِ 
 جذابیت‌های ظاهریِ ثروت موروثی، فرهنگ زمین‌داری و سلطه که 

آشوب به پا می‌کند.
 موقع نوشتن مادربزرگ وبستر رابطۀ بلک‌وود و لوئل از هم پاشید. 
 فلاکت و فرازونشیب‌های بی‌وقفه‌ای که بلک‌وود به وضعیت عمارت 
ݩً برآمده از استیصالی است که او  ݧ  دان‌مارتین نسبت می‌دهد، احتمالاݧ
 در آشفتگی ماه‌های آخر رابطه‌اش با لوئل حس می‌کرد و توصیفاتش 
 از جنون مادربزرگ به‌نظر خاستگاهی آشناتر و مألوف‌تر از کرانه‌های 
 دورافتــادۀ جهانــی دارد کــه از افســانه‌های بی‌جــان خانوادگــی بــه جا 
یاد مشروب می‌خورد و همسرش نیز همراهی‌اش   مانده. بلک‌وود ز
می‌کرد و ابتلای لوئل به جنونِ ادواری بر اضطراب و ترس بلک‌وود 
می‌افزود، از طرفی اوقات‌تلخی‌های بلک‌وود نیز به همان نسبت لوئل 
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 را به وحشت می‌انداخت و داشت او را از پا درمی‌آورد. درحالی‌که 
 بلک‌وود رمانش را از غصه می‌انباشت، لوئل نیز غمگنانه داشت 

یایی را وصف می‌کرد: استحالۀ دلفین به پری در

جاری از چشمانش شراب سفید آمیخته به اشک.
بطری‌هایی که لاجرعه ســر می‌کشد پرشمارتر از بطری‌هایی 

است که در کف اقیانوس‌ها جا خوش کرده‌اند،
یاها می‌سپارد... و استخوان دلبرانِ ازنفس‌افتاده‌اش را به در

بزرگ وبســتر   آنکــه موجبــات انتشــار مادر  بلــک‌وود و لوئــل، پیش ‌از
 فراهــم شــود از هــم جــدا شــدند. لوئــل کــه بــه نارســایی احتقانــی قلب 
یورک و   مبتلا شــده بود، در پاییز ســال 1977 تصمیم گرفت که به نیو
یســنده برگردد. او در مسیر  یکِ نو  نزد همسر ســابقش الیزابت هاردو
ید نقاشی  یک، درحالی‌که پرترۀ کرولاین را که لوسین فرو  خانۀ هاردو

کرده بود با خود داشت، در تاکسی تمام کرد.
در این پرتره کرولاین زنی رخوت‌زده و مضطرب با گیسوان طلایی 
یر  یر شده، درحالی‌که ز یاها تصو و چشمان درشت به رنگ آبی در
ملافه‌‌ای سفید به پهلو خوابیده. البته بلک‌وود بعد از مرگ لوئل 
رخوت مختصری احساس ‌کرد و، درحالی‌که ذره‌ای از اعتیادش به 
 اثر  الکل کاسته نشده بود، در ‌مدت هجده سال، تا پیش از مرگش بر
پنج‌سالگی، شش کتاب منتشر کرد. واپسین رمان  سرطان در شصت‌و
ین دوشس18، باز هم داستان زنی ا‌ست که به اسارت گرفته  او، آخر
شده و برگرفته از ازدواج والیس سیمپسون19 با خانوادۀ سلطنتی‌ است 
که به کناره‌گیری پادشاه از قدرت منجر شد و این اتفاق کل امپراتوری 
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یتانیا را به لرزه انداخت؛ در این داستان اما بیوۀ محبوس در حصر  بر
خانگی از دنیا می‌رود، درحالی‌که زندانبانش همان وکیلی است که 

خودش استخدام کرده.
بزرگ وبستر   صحنۀ گورستان که بلک‌وود برای پایان رمان مادر
 در نظــر می‌گیــرد بــه همــان انــدازه کنایه‌آمیــز اســت و به‌وضــوح جلــوۀ 
شاعرانه‌ای به خود می‌گیرد. گونه‌ها و پوست سر کشیشی که مراسم 
تدفین را اجرا می‌کند موقع دعا از سرما به »کبود مایل به یاسی‌رنگ« 
بزرگ وبستر نیز به‌طرزی غیرمنتظره دگرگون   می‌گراید و چهرۀ مادر
 می‌شــود. راوی، به‌عنــوانِ تنهــا بازمانــده، شــاهدِ عینــی ماجراســت که 
 در ســرمای ســوزان گورســتان بــه فکــر فرو  رفتــه و مســتخدمی کــه یک 
ید،   چشمش را با چشم‌بند مشکی پوشانده و با چشم دیگرش می‌گر

تنها فرد دیگر در آن مراسم است.

آنر مور



رگ وبستر بز مادر
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 دو سال از اتمام جنگ گذشته بود که مرا فرستادند پیش او بمانم، 
ولی انگار آنجا هنوز هم بساط جنگ به راه بود. همیشۀ خدا، حتی 
، پرده‌های کرکره‌ای را می‌کشیدند و یک‌جور خاموشی   در طول روز
 از  خودخواسته در کل فضای خانه برقرار بود. از نور آفتاب حتی بیشتر
حملات آلمانی‌ها در اوج جنگ می‌ترسید. چند قالی ایرانی نفیس 
و تیره هم داشت و مدام نگران این بود که مبادا اشعۀ موذی آفتاب 

به داخل رخنه کند و آنها را از رنگ و جلا بیندازد.
ــود.  ــر کلیســاها نمــور و ســرد ب ــل اکث ــۀ مادربزرگ وبســتر مث  خان
 وعده‌های غذا را طبقِ عادت توی سینی جلوی شومینه می‌خوردیم 
یی هیچ‌وقت روشنش نمی‌کردند  که البته به‌خاطر قناعت و صرفه‌جو
یاضت   و برای همین همیشه غذا ازدهان‌افتاده و ماسیده‌ بود. دورۀ ر
 پس از جنگ بود و با ترتیبی که مادربزرگ وبستر داده بود غذای آنجا 
 به‌ گمانم ناچیز‌تر و مختصرتر از هر جای دیگری بود. البته شاید هم 
چون غذایش را همیشه داخل بشقاب نقرۀ گران‌قیمت می‌کشیدند، 
این‌طور به نظر می‌آمد. مادربزرگ وبستر مستخدم شَل و چلاقی 

1
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یرزمین خانه برق می‌انداخت با نام   را که هر روز بشقابش را در ز
، صدا می‌زد. یچاردز فامیلی‌اش، ر

یـــن تـــوی ظـــرفِ کره‌خـــوری بـــزرگِ   تکه‌هـــای کوچـــک مارگار
یچاردز   قلم‌کاری‌شدۀ نقره، که خیلی گران‌قیمت به نظر می‌رسید و ر
 از آشپزخانه می‌آوردش، آن‌قدر کوچک و محقر به چشم می‌آمدند 
ینی هم که همیشه به‌عوضِ  ݩً وجود نداشتند. ساخار ݧ  که انگار اصلاݧ
یختند مایۀ خجالت بود. وعدۀ کم و  شکر داخل کاسۀ قیمتی‌ می‌ر
 ناچیز و درعین‌حال بی‌مزه و لاستیک‌مانند اسپاگتیِ کنسروشده هم 
 موقع داخل دیس بزرگ و تمیز و براق مهمان ظاهر می‌شد بیشتر   هر
یبایی   شـــبیه به وصلۀ ناجـــور و لکۀ کوچک و کم‌رنگی بـــود که روی ز

یچاردز باید تمیزش می‌کرد. ظرف نقره خدشه می‌انداخت و ر
یاد به دیدنش نمی‌رفتم.   تا قبل از اقامتم پیش مادربزرگ وبستر ز
ݩً خواستۀ مادرم را  ݧ  همیشه برایم سؤال بود که چطور همچو آدمی اصلاݧ
ݩً تلقی شخصی‌اش  ݧ  قبول کرده که مدتی مهمان خانه‌اش باشم. احتمالاݧ
 از وظایف خانوادگی مجابش کرده بود که نتیجه‌اش را برای گذراندن 
 دوران نقاهـــت بـــه خانـــه‌اش راه بدهـــد، البتـــه از قـــرار معلـــوم بـــه ایـــن 
 شرط‌وشـــروط کـــه قوانیـــن سفت‌وســـخت خانـــه‌اش رعایـــت شـــود و 

مزاحمتی برای شیوۀ زندگی یکنواخت و محتاطانه‌اش نباشد.
ــا، عیـــن  ــیدم آنجـ ــه چمدان‌به‌دســـت رسـ  صبـــح اولیـــن روزی کـ
یک‌روشن  پا‌چلفتی بودم و او هم در تار بچه‌مدرسه‌ای‌های دست‌و
 اتاق پذیرایی نشسته بود. احوالپرسی مختصری کرد و گفت امیدوار 
یچاردز خواست   است سفر خوبی را با قطار تجربه کرده باشم و از ر

تا اتاقم را بهم نشان دهد.
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ـــدر  ـــی چق ـــدوارم بدون ـــم ســـرو می‌شـــه. امی ـــار رأس یک ‌و نی  »ناه
 وقت‌شناسی برام مهمه« و این جملۀ عادی را مثل یک تهدید مرگ‌بار 

بان آورد. به ز
 مادربزرگ وبستر گفت ترجیح می‌دهد تا موقعی که ناهار آماده 
 می‌شود توی اتاقم باشم، ولی اگر می‌خواهم توی اتاق پذیرایی بمانم، 

ایرادی ندارد، منتها به این شرط که سرم به کار خودم باشد.
 چهـــارده‌ ســـالم بـــود. عمـــل جراحـــی ســـبُکی تـــوی لنـــدن داشـــتم و 
 به‌خاطر کم‌خونی شدیدم وقتی داشتم از بیمارستان مرخص می‌شدم، 
یع  یا روند بهبودی‌ام را تسر  دکترها به مادرم توصیه کردند هوای در
یا فاصله داشت   می‌کند. خانۀ مادربزرگ وبستر فقط پنج دقیقه از در

و برای همین مادرم از او خواست مدتی پیشش بمانم.
یض‌احـــوال هســـتم و قـــرار اســـت دو   اولـــش، از شـــنیدن اینکـــه مر
ینیا در میان   ماه آنجا بمانم خوشحال شدم. وقتی قضیه را با عمه لاو
یزم، دعا می‌کنم کـــه همه‌چی برات خوب پیش   گذاشـــتم، گفت: »عز
 بره.«؛ آن‌موقع منظورش را درست نفهمیدم. به‌نظرم هیچ‌چیز توی دنیا 
 بدتـــر از مدرســـۀ شـــبانه‌روزی نبـــود؛ منتهـــا به‌محـــضِ اینکـــه پایـــم را از 
 در ورودیِ سیاه و بزرگ و ترسناک خانه داخل گذاشتم و از آن دالان 
یچاردز   از گلدان‌ بود و ر  زشت با سقف شیشه‌ای رنگی گذشتم، که پر

باید هر روز و هر شب بهشان آب می‌داد، نظرم کمی عوض شد.
مادربزرگ وبستر سرِ اولین ناهار مختصری که باهم خوردیم، که 
 سخت گذشت، گفت: »می‌دونی که مادرت ازم خواسته تو 

ً
بهم واقعا

یض شده بودی. تجربه بهم ثابت  رو پیش خودم بپذیرم. می‌گفت مر
یضی‌شون سر کنن و از  کرده بهتره بذاری جوون‌ها خودشون با مر
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درس‌ومشقشون عقب نیفتن. اما انگار این روزها دیگه این حرف‌ها 
یدار نداره...« خیلی خر

مادربزرگ وبستر آه بلندی کشید و با ناراحتی به شومینۀ خاموش 
زل زد و حرفش را ادامه داد: »اگه پدرت جونش رو به‌خاطر اعتقادش 
 دست نمی‌داد... ببین باید بگم به این راحتی‌ها با  توی جنگ از
خواستۀ مادرت راه نمی‌اومدم. اما خب الآن اینجایی... و چون دیگه 
اینجایی، امیدوارم بهت یاد داده باشن سرت توی کار خودت باشه 

و چه‌جوری خودت رو سرگرم کنی.«
قبل از اینکه مادربزرگ وبستر دوباره نطقش را ادامه بدهد، من و 
یچاردز از فرصت استفاده کردیم و چند قاشق از آن غذای افتضاح  ر

خوردیم.
پرسید: »این چیه تنت کردی؟«

»کت بـلِیـزر مدرسه‌مه.«
؟« دهان کوچکش را با حالتی از انزجار جمع کرد و این واژه  »بلیزر

ید. را جوری تکرار کرد که جلف و مبتذل بودن از آن می‌بار
 »خوشبختانه من این اصطلاحات جدید رو بلد نیستم. اما این رو 
 خوب می‌دونم، چیزی که پوشیدی برات کوچیکه. خودت یه نگاه به 

». آستین‌هات بنداز
آستین‌های کت مدرسه‌ام را نگاه کردم و دیدم از سرآستین تا مچ 

دستم یک وجب فاصله است.
مادربزرگ وبستر ادامه داد: »البته فقط تو رو بابت این سرزنش 
نمی‌کنم و بیشتر منظورم مادرته. لباس‌های دختری که توی سن رشده 
براش زود کوچیک می‌شه. می‌دونم مادرت توی جنگ بیوه شده، اما 
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 اینکه تو رو با این سرووضع اینجا فرستاده غیرقابل‌اغماضه. هیچی 
یر لباس بیرون بیفته   زشت‌تر از این نیست که دست یه زن جوون از ز

و معلوم باشه. من یه چیز رو دو بار تذکر نمی‌دم.«
 مادربزرگ وبستر همیشه ســر حرفش می‌مانْد و بعد از آن دیگر 

هیچ‌وقت به آستین و مچ دست‌هایم اشاره‌ای نکرد.
یشــاوندی خســته‌کننده و  ــم، او را بیشــتر خو  روزهــای اول اقامت
 سخت‌گیر می‌دیدم که پیرتر از آن بود که بشود با معیارهای انسانی 
 قضاوتش کرد. عینِ همان پیرزن‌های زهواردررفته که یک پایشان لب 
 گور بود و در رختِ ‌عزا گهگاهی در خانۀ بعضی هم‌مدرسه‌ای‌هایم 
 می‌دیدم. آن روزها فقط از یک چیز مطمئن بودم، که دارم لحظه‌شماری 

می‌کنم تا از دست خودش و خانه‌اش خلاص بشوم.
 گرچه خانۀ مادربزرگ وبستر به‌‌اصطلاح موجبات تنفس هوای 
یا را فراهم می‌کرد،چون واقع در منطقۀ هاو در حومۀ برایتون بود، ولی   در
یایی مهروموم‌شده با پرده‌های  یکتور  حتی ذره‌ای هوا از آن پنجره‌های و
 ضخیم به اتاق‌های بوی‌ناگرفته نفوذ نمی‌کرد. انگار در آن خانۀ ویلایی 
 ســرد و بزرگ او چند ســال نوری از خانۀ آمال و آرزوهایــم دور افتاده 
 بودم، البته او از این‌جور چیزها بیزار بود: ساحل شلوغ و بچه‌هایی 
 که با بیلچه شن جمع می‌کنند و با سطل‌های فلزی رنگ‌وارنگشان 
ردهایی 

َ
یبا می‌سازند و ساحل‌گ یف و ز  قلعه‌های شنی‌ با برجک‌های ظر

یــر آفتــاب ســرد و   بــا پوســت شــیربرنجی و ســفید کــه خوش‌خیالانــه ز
 کم‌جان لم می‌دهند تا برنزه بشوند، بعضی هم در حال خوردن پشمک 
 و آب‌نباتِ سیب، اسکله را گز می‌کنند و با دستگاه‌های بازی سکه‌ای 
 سرگرم می‌شوند و با نمایش‌های خیمه‌شب‌بازی پانچ و جودی و 
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تماشای دسته‌های سپاه رستگاری و کارت‌پستال‌های زن‌های چاق 

پوش. مادربزرگ وبستر همیشه لرزی به صدایش می‌انداخت و  مایو

« خطاب می‌کرد. آنها را »یک‌مشت پرسه‌گرد بیکاروبیعار

در طول دو ماهی که پیش مادربزرگ وبستر بودم، حتی یک ‌بار 

هم گذرم به ساحل برایتون نیفتاد. البته می‌توانستم خودم تنها بروم اما 

یه‌ای که او در پیش گرفته بود آدم احساس می‌کرد مهمان همیشه  با رو

 دلش بنشیند ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌انگار که غلام حلقه‌به‌گوش او باشم. برایش  باید ور

یاد ممکن است اختلاف  ݩً مهم نبود که علاوه بر اختلاف سنی ز ݧ اصلاݧ

سلیقه هم داشته باشیم. همیشه هرجور که او دلش می‌خواست باید 

روزمان را می‌گذراندیم.

از همان بدو ورودم که رفتار و عادات صُلب و سخت‌گیرانه‌اش 

را دیدم، فهمیدم که متقاعد کردن او برای رفتن به ساحل برایتون 

بی‌فایده ‌است و مطرح‌کردنش حتی فضاحت‌بار می‌شود. فکر کنم 

سال‌ها بود که گذرش به آن حوالی نیفتاده بود ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌شهر را منجلابی از 

تجدّدطلبی و ابتذال و شرارت می‌دید که به اصالت و اشراف‌منشی 

هاو قدیم دیگر هیچ ربطی نداشت. فکر کشاندن این عجوزۀ عبوس 

 هم با 
ً
و دل‌مرده به ساحل بادخیز و شلوغ آنجا محال بود، مسلما

« پس می‌افتاد. یان »پرسه‌گردهای بیکاروبیعار دیدن بدن‌های نیمه‌عر

 ســـاحل برایتـــون به‌‌نظـــرم بهشـــت دل‌انگیـــز و جذابـــی می‌آمـــد کـــه 

 نزدیک بود و وسوسه‌بر‌انگیز و درعین‌حال دست‌نیافتنی. هیچ‌وقت 

 وقت‌هایی 
ً
 از خیال‌پردازی راجع به آنجا دست برنداشتم، مخصوصا

 که به کاری کسل‌کننده و ناخوشایند وادارم می‌کرد، در آن روزهای 
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ً  اینکه عصرها در ماشین کنارش 
ݩ ݧ ݧ
 ملالت‌بار و فراموش‌ناشدنی، مثلا

می‌نشستم و به گشت‌وگذارهای طولانی و خسته‌کننده می‌رفتیم.
یا برایم واجب   مادربزرگ وبســـتر می‌دانســـت که تنفس هوای در
 است، البته این قضیه مناسب حالِ خودش هم بود و از قرار معلوم 
یـــس  ، رولزرو  حتـــی لازمـــش داشـــت. هـــر روز ســـاعت چهـــار بعدازظهـــر
ــوی  ــروکله‌اش جلـ ــاو سـ ــازی در هـ ــرکت اتومبیل‌سـ ــده‌ای از شـ  کرایه‌‌شـ
بـــان مـــا را مثـــل   در پیـــدا می‌شـــد و راننـــده‌ای یونیفرم‌پـــوش ولـــی چرب‌ز
 اعضای خانوادۀ سلطنتی در امتداد ساحل سرد و مِه‌آلود آنجا با 
 سرعت کم می‌گرداند. همان‌ حوالی نزدیک به یک ساعت با ماشین 
 حدی که  می‌چرخیدیم، همیشه فقط یکی از پنجره‌ها باز بود، آن‌هم در

یایی به مشاممان برسد. کمی بوی نمک و خزۀ در
 همیشه در آن ماشین‌‌سواری‌های عصرگاهی مسخره و کسالت‌بار 
یایی  یل سیاه، که چرخ‌های نرم و آرم اسب‌در  توی آن ماشین عریض‌وطو
ــارِ ســاحل تکان‌تــکان   نقــره‌ای‌ خوشــگل روی کاپوتــش داشــت و کن
 می‌خــورد، احســاس مزخــرف فراموش‌نشــدنی‌ای داشــتم. احســاس 
 می‌کــردم تنــگ هــم نشســته‌ایم، دیــواره‌ای شیشــه‌ای مــا را از قســمت 
یــر   راننــده جــدا می‌کــرد و بــوی تنــد تنــش، بــوی ســالخوردگی، مــی‌زد ز
، از گذشته   دماغم ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌بوی تُرش نارضایتی‌ و عصبانیتش از همه‌چیز

و حال و آینده.
ݩً خنده به لبش  ݧ یی ندیده بودم، اصلاݧ تا آن موقع آدمی به آن ترش‌رو
نمی‌آمد و از هیچ چیز زندگی لذت نمی‌برد. به خشک و جدی‌‌بودنش 
ید و آن را فضیلت طبقۀ اعیان و اشراف اسکاتلند می‌دانست.  می‌ناز
اگر شوخ‌طبعی نوعی وسیلۀ دفاعی در برابر گرفتاری‌ها و ناکامی‌ها‌ و 



30

یأس و مشکلات بود و ممکن بود بتواند تا حدی از بار سختی‌ها کم 
کند، مادربزرگ وبستر چنین عقیده‌ای‌ نداشت و آن را مختص همان 
« می‌دید و دست‌به‌دامن چنین چیزهایی  »پرسه‌گردهای بیکاروبیعار

نمی‌شد و این‌جور چیزها را عار می‌دانست.
یک بار بهم گفت: »زندگی شوخی برنمی‌داره. زندگی برای آدم 

ݩً شوخی نیست.« ݧ عاقل اصلاݧ
 می‌توانســـت همـــه را متقاعـــد کنـــد کـــه مســـائل عاطفـــی بـــه‌کل 

ً
یبـــا  تقر

 نفرت‌انگیـــز و منزجرکننده‌انـــد و طفره رفتـــن از مواجهـــۀ مســـتقیم بـــا 
 مشکلات نشانۀ بزدلی است. این احساس را در آدم ایجاد می‌کرد که 
ید تنها چیزی   شهامتی فوق‌بشری دارد و ترس و ابایی هم ندارد بگو
 که از این دنیا می‌خواهد حواسِ همیشه‌جمع است، هرچند خیلی 
گاهی چقدر ناخوشایند است. هر روزی که   خوب می‌دانست که این آ
 از راه می‌رسید تنها چیزی که می‌خواست این بود که بداند جسورانه 
 در برابر مرگ ایستاده و هنوز عمرش به دنیاست ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌بداند علی‌رغم 
 همۀ اتفاقات، و با اینکه هیچ‌کس ذره‌ای دوستش نداشت، در انزوای 

مطلقی که ساخته هنوز هم زنده است.
یرلب می‌گفت: »من دیگه دلیلی برای ݩً ز ݧ البته خودش معمولاݧ

 زندگی کردن نمی‌بینم.« همیشه از لحن ازخودراضی و خودستایانه‌اش 
 تعجب می‌کردم. هیچ‌جوره سر درنمی‌آوردم چطور می‌تواند بی هیچ 
یلای   انگیزۀ فکری و احساسی با این‌همه سرسختی به اینکه در آن و
 بزرگ و سرد و نکبتی در هاو زنده مانده افتخار کند، درست مثل خزه‌ای 
 پلاســـیده و قهـــوه‌ای کـــه بـــی‌آب و فقـــط با چســـبیدن به ســـطح ســـرد و 

سخت یک صخره زنده می‌ماند.




