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فهرست

9 ی  گنتر ی دربارۀ لیزا تاتل و امی  چند سطر
۱۱ مرگ من 
۱69 ی بر کتاب مرگ من  گنتر یادداشت امی 
۱8۱ پی نوشت ها 
۱89 فهرست نام ها 
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 لیزا تاتل در هیوستون، تگزاس، چشم به جهان گشود و تربیت یافت و 
یندهیون۱ در  یتانیا نقل مکان کرد. اولین کتابش و  در دهۀ ۱۹80 به بر
. مارتین  . آر  سال ۱۹8۱ منتشر شد که آن را به طور مشترک با جورج آر
 نوشته بود و پس از آن بیش از سی رمان در ژانر علمی تخیلی، معمایی 
 و وحشت برای بزرگسالان و کودکان به نگارش درآورد. بسیاری از 
 داستان های کوتاه او در مجموعه ای چندجلدی ، شامل آشیانی برای 
 کابوس ها            ۲، ســـاعت های مردۀ شـــب3 و ســـوار بر کابوس4، گردآوری 
یسندۀ نوظهور موفق به   شده اند. تاتل در سال ۱۹74 به عنوان نو
 کسب جایزۀ جان دبلیو. کمبل شد و تا به امروز برای بسیاری از جوایز 
 بزرگ ژانر علمی تخیلی نامزد شده و در فهرست نهایی قرار گرفته 
یتانیا و در سال   است. او همچنین در سال ۱۹۹0 جایزۀ علمی تخیلی بر
۲008 جایزۀ انجمن بین المللی وحشت را از آن خود کرده است. 
یسندۀ کتاب دانشنامۀ فمینیسم۵ است و در حال حاضر  تاتل نو
ستونی در روزنامۀ گاردین دارد و هر ماه نقد هایی در ژانر علمی تخیلی 
چاپ می کند. او همراه همسر و دخترش در اسکاتلند زندگی می کند.

ی ی دربارۀ لیزا تاتل و امی گنتر چند سطر
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بارۀ کتاب حاضر  یسنده ، ]که یادداشت او در  امی گنتری، نو
ن مبارز 7 و  ین ز  در پایان متن آمده[ با رمان های ازدست رفته6، آخر
 کتاب اخیرش عادت های بد8 شـناخته می شود. مقالات، نقد ها و 
یبون، سالون،  گو تر یاتی مثل شیکا یسی های او در نشر  شرح حال نو
یـو و تگـزاس مانتلـی منتشـر شـده اند. گنتـری دکتـرای  یو یس ر  پار
یافت کرده و ساکن  بان انگلیسی خود را از دانشگاه شیکاگو در  ز

تگزاس است. 



از نوشتنم مرا چه سود
حال که قلم را ارج نمی نهید؟

ولی...
کسی کنار می زند پرده را

هم او که می گشاید چشم هایم
هم او که فرمان می دهد مرا:

یس یا بمیر یس، بنو بنو
اچ. دی.۹   ـ ـ ـ ـ ـ ـ   بخشی از شعر توصیف رمزآلود۱0

یره ای معمولی، آنجــا که الهۀ مرگ، الهۀ  یــرۀ مــرگ، جز ... جز
یسد و ترانه ای ساز می کند... آشنا، نخ  می ر

یوز ۱۱؛ اسطوره های یونانی    ـ ـ ـ ـ ـ ـ   رابرت گِرِ
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یاچه ها و دامنه های   تمام راه چشم انداز پیش رو را تماشا می کردم، در
 کوه هــا و درخت هــای همچنــان برهنــه از ســرمای زمســتان را کــه 
یر آسمان گرفته و خاکستری جا خوش کرده بودند، و در همین حین   ز
 با انگشت روی پاهایم طرحی از شاخه ها می زدم و شیب وشیارهای 

تیز کوه را هموارتر می کردم.
این جور نقاشی کشیدن راهی بود برای فرار از فکر و خیال، و 
سدی در برابر احساساتی که برای دوری از آنها نیازی به توصیۀ 
هیچ روان شناسی نداشتم. قدیم ها موقع مسافرت، با سرهم کردن 
قصه و داستان مسیر را کوتاه می کردم، ولی بعد از مرگ آلِن، این 

ترفند هم دیگر فایده ای نداشت.
نوشـتن کار دیروز و امروزم نیسـت ، سی سـال تمام نوشته ام، 
یی برمی گردد  حرفه ای و بی وقفه   ـ ـ ـ ـ ـ ـ   ولی شوق داستان سرایی و قصه گو
به سال ها قبل از آن. در تمام آن سال ها برایم هیچ فرقی نداشت که 
این داستان ها را از سر دلخوشی خودم نوشته بودم یا هدیه ای بودند 
برای خانواده، در مجله چاپ شده بودند یا در قالب کتاب هایی با 
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یست نسخه  ، چه فقط دو جلد سخت؛ هزار کلمه بودند یا صد  هزار
ازشان فروش رفته بود چه در ردیف های پایینی فهرست پرفروش ها 
یافت می کردند و خواه  قرار گرفته بودند، خواه نقد های درخشان در
به کلی نادیده گرفته می شدند، در هر حال داستان هایم خود من بودند، 
بخشی از وجودم. ممکن بود ناشری ناامیدم کند یا خواننده ای دیگر 
میلی به خواندن آثارم نداشته باشد، ولی هیچ وقت برایم پیش نیامده 

بود که داستان ها  مأیوسم کنند.
 عجیب بود که هنوز می توانستم از طراحی لذت ببرم. چون 
ݩً به زندگی مشـترکم با آلن ربط داشـت و یـادآوری آن  ݧ  ایـن کار کامـاݧ
 باید برایم خیلی دردناک می بود. آلن هنرمندی آماتور و مشتاق بود 
که آخر هفته ها دستی به قلم می برد و با آبرنگ نقاشی می کشید. 
من هم به تقلید از او، در اولین تعطیات مشترکمان دست به کار 
شدم و از نتیجۀ کار هم چندان بدم نیامد. کم کم نقاشی یکی از آن 
سرگرمی هایی شد که می توانستیم کنار هم انجامش بدهیم، یک 
. در بچگی نقاشی یا طراحی نکرده بودم، چون  عاقۀ مشترک دیگر
خیلی زود تصمیم گرفتم که برای موفقیت تمام وقتم را صرف تنها 
چیزی کنم که در آن استعداد داشتم و هر فعالیت و سرگرمی دیگری 

به نظرم چیزی نبود جز اتاف وقت.
•

 آلــن جــور دیگــری بــه زندگــی نــگاه می کــرد؛ او از دنیایــی متفــاوت 
 می آمد. انگلیسی تبار بود و از طبقۀ متوسط و ده سالی هم بزرگ تر از 
 مــن. پدر و مــادر مــن آدم هایــی خود ســاخته  بودنــد و از نســل اول 
یکایی هایی که خیلی چیزی راجع به آباواجدادشان نمی دانستند   آمر
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 و به آنها فکر هم نمی کردند، درحالی که خانوادۀ آلن از هفت نسل 
 قبــل از خودشــان خبر داشــتند و می توانســتند اصل ونسبشــان را تا 
ــالا  ــارو ب ــدان از پ ــد. پولشــان چن  قرون وســطی پشــت هم ردیــف کنن
 نمی رفــت، ولــی دستشــان بــه دهانشــان می رســید. آلــن در یکــی از 
کیدشان   مدرسه های »پیشرو« درس خوانده بود. از آن مدارسی که تأ
یف بار آوردن   بیشتر به پرورش استعداد های جورواجور و همه فن حر
 بچه ها بود تا موضوعات علمی و کسب در آمد. به همین خاطر هم 
یکــت سررشــته داشــت، در فوتبــال، شــنا،   ورزشــکار بــود   ـ ـ ـ ـ ـ ـ در کر
 تیراندازی و قایق سواری هم همین طور   ـ ـ ـ ـ ـ ـ   هم موسیقی دان و هنرمند 
. آشــپزی خــوب و بی ادعــا بــود و   و هــم آدمــی ماهــر و دســت به آچار
 به تنهایــی از پــس ســاختن یــک انبــاری جمع و جــور تــوی حیــاط یــا 
 سرهم کردن اسباب اثاثیۀ خانه هم برمی آمد. و البته خورۀ کتاب 
 هم بود. ولی همان طور که خودش هم گاهی می گفت، مهارت های 
 جورواجورش هرچند سرگرم کننده و مفید بودند، ولی از هیچ کدامشان 

نانی درنمی آمد.
زندگی متوسط ولی راحتی داشتیم، بیشتر در آمدمان از محل 
یسندگی هم  سرمایه گذاری های آلن بود و در آمد گاه وبیگاه من از نو
کمک حالمان می شد. تا اینکه بازار سهام سقوط کرد و قبل از اینکه 
بتوانیم خودمان را جمع وجور کنیم و بفهمیم چطور باید از سروته 

مخارجمان بزنیم، آلن دچار حملۀ قلبی شد.
یه کرده   بدهــی خاصــی نداشــتیم، حتــی وام مســکن را هم تســو
یســندگی بــه حــد بخورونمیــری رســیده و   بودیــم. ولــی در آمــدم از نو
 پس اندازم هم در یک سال  و نیم گذشته ته کشیده بود. باید فکری 
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 به حال خودم می کردم. به همین دلیل هم در راه ادینبرو بودم تا 
با کارگزار ادبی ام ماقات کنم.

ین چند سالی می گذشت. البته منظورم  ین دیدارم با سلو  از آخر
ین برای شرکت در مراسم خاک سپاری   دیدار کاری است   ـ ـ ـ ـ ـ ـ   سلو
یافت کردم که گفته  آلن آمده بود اسکاتلند. وقتی ایمیلی از او در
بود بابت مسائل کاری به ادینبرو می آید و پرسیده بود می توانم 
برای صرف ناهار به او ملحق بشوم یا نه، با خودم گفتم باید از این 
فرصت استفاده کنم. بعد از مرگ آلن، یعنی از یک سال و پنج ماه 
ݩً دوباره  ݧ قبل، دست به قلم نبرده بودم. حتی نمی دانستم که اصاݧ
یسم یا نه. ولی حالا آه در بساط نداشتم و جز  می خواهم چیزی بنو
یسندگی کار دیگری بلد نبودم. چشم انداز شروع شغلی جدید با  نو
در آمد پایین، چیزی مثل نظافت خانه ها یا ترو خشک کردن آدم ها، 
آن هم در پنجاه سالگی، آن قدر ناامیدکننده بود که دلم نمی خواست 

حتی به آن فکر کنم.
امیدوار بودم با کمی فرصت و استراحت بتوانم تمرکز کنم. ولی 
یوِرلی رسیدم، تنها چیزی که از آن مطمئن بودم  وقتی به ایستگاه وِ
این بود: حالا که داستان ها ناامیدم کرده اند، کتاب بعدی  ام باید 

ناداستان باشد.
ید و هوا برای ماه  زود رسیده بودم و از آنجا که باران نمی بار
یه فوق العاده مطبوع و مایم بود، قدم زنان راه افتادم به طرف  فور
نگارخانۀ ملی. دسترسی به آثار هنری یکی از آن چیز هایی بود که 
 برایش 

ً
در خانۀ روستایی دورافتاده ام از آن  محروم بودم و دلم واقعا

لک زده بود. کلی کتاب داشتم، ولی زل زدن به نسخه های چاپی 
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آثار هنری توی کتاب ها  کجا و گشت و گذار در گالری های درندشت 

و لذت تماشای نسخۀ اصلی آثار هنری کجا.

آن روز حفظ آرامش و تمرکز روی آثار هنری برایم سخت بود، 

ذهنم مدام در جست وجو بود و به شدت به  دنبال ایده ای می گشت. 

یم ظاهر شد. ایده ای که ناگهان پیش رو

یبا و تحسین بر انگیز زنی  یر ز  خیلی خوب می شناختمش، تصو

 در لباس بنفش تیره و تاجی از طا که موهای قرمز و درخشانش را 

 آراســته بــود. دســت ســفید و خوش تراشــش را بــرده بــود بــالا، انــگار 

یبا که  یده و اســتخوانی اش، ز  داشــت فرمانی می داد. چهــرۀ رنگ پر

 نه، خاص بود و مجذوب کننده  و همان قدر به نظرم آشنا می رسید 

که دستۀ خوک های صورتی و خاکستری پروار و هراسان و سرگردان 

اطرافش. تخته سنگ های پشت سرش هم به چشمم آشنا بودند، و 

یبکاری که  درخت های اطراف و همین طور پرهیب دشمن مکار و فر

کمی آن طرف تر پشت تخته سنگی، منتظر و آماده، کمین کرده بود.

»سیرسه«۱۲، ۱۹۲8، اثر دبلیو. ای. لوگان۱3.

 انــگار با دوســتی قدیمــی در مکانــی نا آشــنا رو در رو شــده بودم. 

یی پوســتری از همیــن نقاشــی را زده بــودم بــه دیــوار   زمــان دانشــجو

 خوابگاهم و بعد از آن هم این نقاشی هرجا که می رفتم با من بود، 

یورک، ســیاتل، نیواورلئان و آســتین. ولی   تــوی آپارتمان هایی در نیو

 به رغم عاقۀ شدیدم، هیچ وقت به خودم زحمت ندادم قابش کنم. 

یخت  افتاده بود که دیگر   برای همین موقع سفر به لندن آن قدر از ر

به کار نمی آمد.
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یر  ، این تصو  به مــدت ده ســال، ســال هایی پرحادثه و تأثیرگــذار
 بخشــی از زندگــی ام بــود. در لحظــات دل شکســتگی و شــادی، 
ین ثانیه ها، به او خیره می شــدم و  ین و سرخوشــانه تر  در کســل بارتر
 سیرســه از آن بــالا تماشــایم می کــرد. بــه ایــن ســاحره ای کــه مــردان را 
 با نگاهی به خوک تبدیل می کرد خیلی بیشتر عاقه داشتم تا آن 
پاچلفتی و بی خاصیتی که هم دوره ای هایم  یایی دست و  الهه های رؤ
یان  یبارو یر ز  مفتونشان می شدند. دیوار اتاق دوستانم پر بود از تصاو
یانای صبور۱۵ و   عصر پیشا رافائلی: اوفلیای مغروق بیچاره۱4، مار
 چشم انتظاری که پشت پنجره نشسته بود یا ایزابای غمبرک زده 
یحان۱6. من رفتار خشک و ناساز سیرسه و نگاه   کنار گلدانی پر از ر
 خیره و پرحرارت و ناشکیبایش را بیشتر می پسندیدم، وقتی که 
 توصیه می کرد: »آن خوک را بیرون کن. مرد ها همه یکسره خوک اند. 
تو به آنان نیازی نداری. تنها زندگی کن، به سان من، و جادو کن.«

 با تعجب خیره شدم به نسخۀ اصلی نقاشی. خوش  رنگ و لعاب 
 بــود و سرشــار از زندگــی و با نســخه های بدل بی روح و کســل کننده 
 زمین تا آسمان فرق داشت. گرچه بار ها گذرم افتاده بود به نگار خانۀ 
ݩً هم آن نقاشی را آنجا دیده ݧ  ملی اسکاتلند، ولی یادم نمی آمد که قباݧ

 باشــم. حــالا جزئیاتــی را در نقاشــی می دیــدم کــه در نســخۀ بــدل 
 به چشمم نخورده بود: شکل متمایز و منحصربه فرد برگ های بلوط 
 و پراکندگی بلوط هایی که اینجاوآنجا افتاده بودند روی زمین؛ و 
 ردیف درختان توسکا، در دوردست   ـ ـ ـ ـ ـ ـ   توسکا، درخت رستاخیز و 
یی همنام سیرسه،   پناه بی پناهان   ـ ـ ـ ـ ـ ـ   و آن بالا، ماده شاهین کوچولو

که در تکه ای از آبی آسمان، در حال پرواز بود.




