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 ماشین نعش‌کش جلوی مجتمعِ آپارتمانی نگه داشت، منتظر بانوی 
یــه می‌کــرد. چنــد بچــه و یک ســگ لابــه‌لای ردیــف   پیــر بــود. فِــردِا گر
یدند.   پیاده‌رو کاشته بودند می‌دو یانِ سیاهی که در درخت‌های عر
یه می‌کنی، تو که نمی‌شناختیش!« بِرنِدا گفت: »نمی‌دونم برای چی گر
 کارگرِ مرد با لباس‌های سیاه، تابوت‌به‌دوش، راه افتادند و   چهار
 طبقۀ اول، ردیفی   این سر تا آن سرِ پاگرد بالایی رد شدند. پایین، در  از
 بالکن‌هایشان و   سالمندان با لباس‌خواب و پالتو ایستاده بودند در  از
آماده بودند تا برای بانوی پیر دست تکان بدهند و با او وداع کنند.

فردِا گفت: »خوشم می‌آد! خیلی قشنگه!«
 با حالتی پرشکوه کنار پنجره ایستاد، گونۀ نخودی‌رنگش را تکیه 
 داد به شیشه و غم‌زده خیره شد به مجتمع آپارتمانی. مجتمع به کشتی 
 سیمان لنگر انداخته باشد. پشت   اقیانوس‌پیمایی می‌مانست که در
یون، کـه طناب‌هـا و دکل‌هایـش بودنـد، بـاد ابرهای  یز  آنتن‌هـای تلو
 این‌سو به آن‌سو می‌برد. خدمۀ سالخورده همه باهم   آسمان از  سفید را در
یبان آمده بودند روی عرشه و لک‌ولک‌کنان رفته بودند پشت   سر در گر

 را تماشا کنند. ین مسافر نرده‌ها تا پیاده شدنِ آخر

فصل اول
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فردِا کیفش کوک بود. قطره اشکی را با نوک انگشت نگه داشت 
و آن را تا دهانش برد.

 پله‌ها پایین می‌رفت، گفت:  یب از  که تابوت به‌شکلِ ار همین‌طور
 متأثر شدم.«

ً
»واقعا

ین چیزی معذب می‌شد، دلش نمی‌خواست   برندا، با کوچک‌تر
 کسی او را ببیند که پشتِ پنجره ایستاده و بِروبِر نگاه می‌کند. وقتی 
 تابوت را توی ماشین می‌گذاشتند، برندا حاضر نشد سقف نعش‌کش را 
تماشا کند که مثل کلاه‌های زنانۀ مخصوصِ کلیسا مملو از گل بود.

یه‌کنان گفت: »زنِ بیچاره داره می‌ره«، و موتور استارت خورد   فردِا گر
 جدولِ پیاده‌رو فاصله گرفت، گل‌های گلایل و   و ماشین سیاه آرام از

یدند.   نسیم لرز شیپوری در

 وقتی داشتند آماده می‌شدند تا بروند کارخانه، برندا گفت: »تو خیلی زود 
یه‌ت می‌گیره.«  گر

 »از مراســـم تشـــییع جنازه خوشـــم می‌آد. اون‌همـــه گل؛ یه زندگی 
پیمون به آخر می‌رسه...«  پر‌و

 برندا گفت: »به نظر نمی‌اومد که این خانومه همچین زندگیش 
پیمون بوده باشه. تنها همدمش گربه‌ش بود. هیشکی نبود براش   پُر‌و

یه کنه، نه پسری نه کس‌وکاری.« گر
. می‌تونه برای تو هم اتفاق بیفته. من وقتی بمیرم،   »پس عبرت بگیر
 ،  خونواده‌م کنارمن، دخترها، پسرها؛ شوهرم، با یه چهرۀ گرفته و موقر

یه دستمال می‌گیره دستش آروم می‌کشه روی لب‌هاش...«
برندا گفت: »همیشه اول مردها می‌میرن، زن‌ها عمرشون بیشتره.«
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یـــدی  یـــزم، بهتـــره بیشـــتر با آدم‌هـــا دمخـــور بشـــی. بدجـــور بر  »عز
 زندگی.« از

 وقتی فردِا با این لحن صحبت می‌کرد، اگر اتاق دیگری داشتند 
 با آدم‌ها دمخور 

ً
 می‌رفت آنجا. با حالت معذب گفت: »اتفاقا

ً
 برندا حتما

 چیزی که جناب‌عالی فکرش رو می‌کنی.« می‌شم. بیشتر از
یـــا نزنـــی، مـــوج تـــو رو با خـــودش نمـــی‌آره   فـــردِا ادامـــه داد: »تـــا به در
 ســـاحل.« پـــای گنـــده‌اش را بلنـــد کـــرده بـــود و با حاشـــیۀ پـــرده نـــوکِ 
 ‌چکمـــه‌اش را بـــرق می‌انداخـــت. »حالا بـــرای گردش کـــه رفتیم، محض 

رضای خدا، یه‌خرده بیشتر با بقیه بجوش.«
برندا با سرکشی گفت: »نمی‌تونم قولی بدم.« 

 برخلاف فردِا، که برنامۀ گردش ایدۀ او بود، وقتی برندا به گردش 
 می‌کرد وحشت همۀ وجودش را فرامی‌گرفت. شک نداشت آن روز   فکر
 بــاران می‌آید، چــون اکتبر بــود و مثــل روز برایش روشــن بود که عینِ 
 وســط علفــزار   لشــکر شکســت‌خورده‌ با ناامیــدی به ‌ســتونِ یک از
 سنگینی بشکه‌های  یر  می‌گذرند، مردها آرام‌آرام و تلوتلوخوران ز
 وضعیت آب‌وهوا عصبانی است و   شراب پیش می‌روند؛ و فردِا که از
یلی   لای فو  چهره‌اش کج‌وکوله شده، ولو می‌شود روی زمینِ گلی و از
 شاخه‌هایشان   درخت‌هایی که از یر  جوجۀ سردش را درمی‌آورد و ز
 تصورِ دیگری داشت. 

ً
 آب می‌چکد تکه‌تکه‌اش می‌کند. ولی فردِا حتما

، که برادرزادۀ آقای پاگانوتی  یو، مدیر کارآموز یتور  او با همۀ وجود به و
ید و خیال می‌کرد اگر بتواند او را به فضای باز بکشاند   بود، عشق می‌ورز
 ســرداب دور کنــد،   محیــط کارخانــه و مشــغله‌های کاری‌اش در  و از
 فرصــت بهتری پیدا می‌کنــد تا نزدیکش شــود. برنامــه‌اش این بود که 
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 وفق مراد باشد،   به یکی از کاخ‌‌های سلطنتی بروند و اگر همه‌چیز بر
 باغ‌های ملکه الیزابت قدم بزنند. کارگر‌های   دست در دست هم، در
 کنار این   شهر و در  را خارج از  اینکه قرار است یک روز  فکر  کارخانه از
یده بود و لباس‌های   سرشان پر  خانم‌های انگلیسی بگذرانند هوش از
یی و به زن‌وبچه‌هایشان گفته   پلوخوری‌شان را داده بودند خشک‌شو
 بودند که این گردش فقط‌وفقط مخصوصِ کارگرهاست. راسی موافقت 
 بشکه   کرده بود فردِا ون اجاره کند؛ آقای پاگانوتی راضی شده بود چهار

 . شراب هدیه بدهد، دو بشکه سفید و دو بشکه قرمز
 خوشـــحالی ذوق‌مرگ بشـــی، اون   فـــردِا گفـــت: »تـــو الآن بایـــد از
 هوای تازه و چمن‌های سرسبزی که توی باد می‌رقصن. فکرش باید 

دیوونه‌ت کنه.« 
برندا قاطعانه گفت: »ولی خب راستش دیوونه‌م نمی‌کنه.«

 فردِا که با بندبند وجودش دوست داشت به قلب مهلکه پرتاب 
 مغازۀ قصابی خیابان   برندا هاج‌‌و‌واج بود. وقتی در  طرز‌ فکر  شود، از
 فینچلــی باهــم آشــنا شــدند، چیزی کــه توجهــش را جلب کــرد طغیان 
 احساسات برندا، شدتِ احساساتش، بود. درست جلوی فردِا ایستاده 
 که   بود، تکه‌ای گوشت خوک سفارش داده بود و قصاب همان‌طور
 روی تختۀ چوبی بردارد،   دســتش را دراز می‌کرد تا ســاطورش را از
ین واسه آقا حسابی   خیلی خودمانی و با صدای بلند گفته بود: »دار
یه و با ناله‌و‌زاری گفته  یر گر ین ها!« برندا زده بود ز  سنگ تموم می‌ذار
 بود شوهرش ترکش کرده و دیگر آقایی توی زندگی‌اش نیست. کت آبیِ 
 که   روشنی پوشیده بود که یقۀ خز درب‌و‌داغانی داشت و همین‌طور
 صورتش سر می‌خورد. فردِا او را با خودش  ید قطره‌‌های اشک از  می‌لرز
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 آنجا می‌بَرد و آن تکه‌گوشتِ دردسرساز همان‌جا روی پیشخان   از
یت اتاقی   هوپ‌استر  مغازه ‌می‌ماند؛ یک هفته بعد از آن ماجرا باهم در
 اجاره می‌کنند و فردِا می‌فهمد در واقع این شوهر برندا نبوده که ترکش 
 کرده، بلکه برندا بوده که او را رها کرده چون دیگر نمی‌توانسته تحمل 
 لیتل‌لیجن برگردد خانه و روی پله‌های  پاتیل از  شب مست‌و  کند هر
 دیوانه بوده، کلۀ سحر 

ً
 ورودی بشاشد. به‌علاوه، مادرشوهر برندا رسما

یر مرغ‌ها برمی‌داشت   ز  یواشکی بلند می‌شد می‌رفت تخم‌مرغ‌ها را از
و با خودکار روی پوستشان شکلک می‌کشید. 

 باورنکردنی بود که همچین چیزی برای برندا اتفاق افتاده باشد، 
 آن‌هم این اتفاق بخصوص، برندایی که پیشینۀ درخشانی داشت ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌از 
 مدرسۀ غیرانتفاعی و کلاس موسیقی گرفته تا تعطیلات تابستانی‌ای که 
 به بازی تنیس می‌گذشت ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌باورکردنی نبود که برندا خانۀ ویلایی‌اش را 
 یورک‌شر و   رها کرده و رفته باشد به خانۀ روستاییِ دورافتاده‌ای در
 روی تختخواب برنجی بزرگی کنارِ آن شوهرِ الدنگش شب‌ها را صبح 
یله و   کرده باشد، کنارِ بوته‌زار‌های خودرو، کنار غاز و اردک‌های طو
یله رد می‌شدند و گوشه‌ای کنار   شکافِ دیوارِ طو  گوسفند‌هایی که از
 دیوار‌های خانه کز می‌کردند تا خودشان را گرم کنند. برندا با آن مو‌های 
 مایل به قرمزِ ژولیده که تا روی شانه‌هایش می‌رسید، با آن صورت 
 کشیدۀ اســـتخوانی و آن چشـــم‌های آبیِ نزدیک‌بینش که هیچ‌وقت 
ݩً برای همچین زندگی‌ای  ݧ  درست‌و‌حسابی به آدم نگاه نمی‌کردند، اصلاݧ
 ساخته نشده بود، برخلافِ فردِا که منظرۀ نشستن کبوتر‌های سفید 

روی سقف مستراحِ توی حیاط به او حس خوشایندی می‌داد. 




